Размышления Леонида Тишкова, российского художника и писателя, касаются важной темы: «Какое место в жизни человека занимают детские воспоминания?». Проблема заинтересует любого читателя, поскольку каждый из нас время от времени погружается в свои детские воспоминания.
Фрагмент взят из романа «Взгляни на дом свой», авторская позиция выражается косвенно, она в поведении героев, в их поступках, в речи. Леонид Тишков считает, что детские воспоминания срастаются с нами, и даже больше, они становятся частью нас самих.
Герой романа едет в скрипучем холодном поезде на родину и задает себе банальный вопрос, зачем он это делает, что его так притягивает к тому месту, где прошли его детские годы. Первый пример текста описывает скудную картину родной стороны - поселок на Урале, в котором живут рабочие железоделательного завода. Всё серое, старое и даже в какой-то степени убогое. Потому и авторское сравнение родного места со старым сараем, наполненным старыми вещами, с которыми, однако, невозможно расстаться. Этот пример показывает, что воспоминания занимают в жизни героя особое место, они стали его частью.
Леонид Тишков обращается к ещё одному эпизоду из поездки героя в родной поселок. Это посещение Пятой школы, вернее того места, где она когда-то располагалась. В ней сорок с лишним лет проработала его мать, здесь прошли и его школьные годы. От школы ничего не осталось, теперь это пустырь. Но живы воспоминания, герой мгновенно воскрешает в памяти фотографии семейных альбомов. Родители молодые, школа красивая, всё в цвету. Но теперь все материальное исчезло, но никогда не исчезнут воспоминания. Вот главная мысль, к которой приводит автор своего читателя.
В анализируемом фрагменте второй пример конкретизирует первый. Вначале автор описывает поселок на далеком Урале, сравнивая воспоминания героя со старыми вещами в сарае, с которыми нельзя расстаться, они срослись с ним крепкими нитями. Затем он переходит к воспоминаниям о старой деревянной школе. И старые вещи из так называемого сарая приобретают конкретную форму. Это школа, место, связанное с родителями, теплые воспоминания о которых греют его сердце. Кстати, здесь же, в этой школе, прошли и его лучшие годы.
Невозможно не согласиться с писателем Тишковым, поскольку детские воспоминания, как правило, срастаются с нами. О детских воспоминаниях можно прочитать во многих произведениях нашей литературы. Интересен в этом отношении небольшой рассказ Валентина Распутина «Уроки французского». Безымянный герой вспоминает своё детство, которое только условно можно назвать легким и безоблачным. Районный центр и оторванность от дома, школа и борьба за выживание, за кружку молока, которая ему так нужна. И светлый образ учительницы Лидии Михайловны, которая приходит к нему на помощь. Однако рассказ очень оптимистичен, герой все преодолел, получил образование, и детские воспоминания живут в нём.
Я полагаю, что детские воспоминания занимают в жизни каждого из нас особое место. Мы с теплотой вспоминанием годы, проведенные в родном доме, родителей и своих друзей.
(3) Зачем я еду в этом холодном скрипучем поезде? (4) Увидеть родной дом? (5)Но один, первый, уже сгнил и сломан, второй еле виден из-за сугробов, синея краешком наличника, третий ещё стоит,крепкий, как гриб-боровик, обляпанный тёмно-серым цементом, куски которого отваливаются, оголяя кирпичи. (6)В нём давно живут незнакомые мне люди, даже деревья, растущие рядом с ним, не узнают меня.
(1) в этот раз я еду зимой, в феврале, на поезде «Урал».
????За окном однообразные квадратные строения с узкими окнами, на шиферных крышах выросли маленькие кривые березы-сироты.
???Я возвращаюсь домой, в маленький посёлок городского типа возле старого демидовского железоделательного завода.
????Страна — странное слово, «странный» ближе к ней по значе-нию, чем «сторона». (11) Когда я слышу, из какой ты страны, я думаю об Урале.
(12) Можно ли освободиться от всего, что накопили в своём теле мои предки и передали мне со своей кровью? (13)Это похоже на со-держимое сарая, который достался тебе по наследству — старый, по-косившийся сарай на окраине улицы, в котором твои родители хранили множество ненужных вещей среди малого количества нужных.
????Но эти вещи невозможно выбросить, они срослись со мной нитями воспоминаний, они стали частью меня.
?????Снег сопровождал меня с самого рождения, это была самая дружелюбная материя, окружавшая меня. (16)В наших местах снег лежал больше пяти месяцев, его присутствие ощущалось, даже когда он стаивал весь. (17)Образ снега - самая сильная «вспышка» в па-мяти, когда я пытаюсь вспомнить своё детство. (18)В моём городке зимы продолжительные и снежные. (19)Огромный замёрзший пруд за огородом, сияющие от лунного света сугробы, невозможность выйти из дома, потому что двери завалил ночной снегопад, февральская пурга, отмороженные уши, заводской гудок ранним тёмным утром - дети могут не идти в школу, слишком холодно.
(20)Под ногами поёт снег, восторженно и нежно, вознося прохожих на небольшую, но всё же высоту. (21) Снег — это овеществлённая поэзия, он примиряет нас с тем, что мир - иллюзия, созданная нашим воображением. (22)Вот сейчас все предметы белы, припорошённые лёгким, слегка влажным снегом.
????Я пойду к Пятой школе, где когда-то работала моя мать, всю свою жизнь, больше сорока лет она проработала в этой школе.
?????Теперь этой школы нет, на её месте заброшенный пустырь, подчистую снесли здание, построенное ещё до войны из уральских еловых дерев, - сначала выбили личинки окон, оставили ослеплённое зданиером сровняли с землёй. (25) Вместе с партами, досками, покрытыми на две зимы, чтобы сгнила школа от дождя и снега, а потом бульдозе-чёрным линолеумом, голубыми глобусами и другими наглядными пособиями.
(26) В зеленом семейном альбоме лежат фотографии моей мамы, сидящей в окружении учеников, позади цветущая сирень, золотые шары берёзы, стена школы с высокими светлыми окнами, над школой - горы, поросшие лесом, над лесом - ясное уральское небо, ото-роченное облаками. (27) Эти фотографии безмолвно повествуют о том времени, когда стены школы были крепки и, казалось, незыблемы, когда мой родители были учителями, а вокруг них сидели-стояли их ученики. (28) Ш кола исчезла, как исчезла когда-то Атлантида, и с ней все учителя, а может, ещё раньше исчезли учителя, а потом за ними сама школа канула в вечность.
(По Л.А. Тишкову*)
* Леонид Александрович Тишков (род. в 1953 г.) — российский художник и писатель.