Текст:
(1) Что так тянет меня сюда, в мой, собственно, дикий малолюдный край, где зима длинная, как Казанская железная дорога, а лето корот-ко, как жизнь воробья?
(2) Сирое место, убогое, втиснутое в узкую долину извилистой реки, перегороженную плотиной, возведённой для нужд чугунолитейного производства.
(3) Зачем я еду в этом холодном скрипучем поезде?
(4) Увидеть родной дом?
(5) Но один, первый, уже сгнил и сломан, второй еле виден из-за сугробов, синея краешком наличника, третий ещё стоит,крепкий, как гриб-боровик, обляпанный тёмно-серым цементом, куски которого отваливаются, оголяя кирпичи.
(6) В нём давно живут незнакомые мне люди, даже деревья, растущие рядом с ним, не узнают меня.
(1) в этот раз я еду зимой, в феврале, на поезде «Урал».
????За окном однообразные квадратные строения с узкими окнами, на шиферных крышах выросли маленькие кривые березы-сироты.
???Я возвращаюсь домой, в маленький посёлок городского типа возле старого демидовского железоделательного завода.
????Страна — странное слово, «странный» ближе к ней по значе-нию, чем «сторона».
(11) Когда я слышу, из какой ты страны, я думаю об Урале.
(12) Можно ли освободиться от всего, что накопили в своём теле мои предки и передали мне со своей кровью?
(13) Это похоже на со-держимое сарая, который достался тебе по наследству — старый, по-косившийся сарай на окраине улицы, в котором твои родители хранили множество ненужных вещей среди малого количества нужных.
????Но эти вещи невозможно выбросить, они срослись со мной нитями воспоминаний, они стали частью меня.
?????Снег сопровождал меня с самого рождения, это была самая дружелюбная материя, окружавшая меня.
(16) В наших местах снег лежал больше пяти месяцев, его присутствие ощущалось, даже когда он стаивал весь.
(17) Образ снега - самая сильная «вспышка» в па-мяти, когда я пытаюсь вспомнить своё детство.
(18) В моём городке зимы продолжительные и снежные.
(19) Огромный замёрзший пруд за огородом, сияющие от лунного света сугробы, невозможность выйти из дома, потому что двери завалил ночной снегопад, февральская пурга, отмороженные уши, заводской гудок ранним тёмным утром - дети могут не идти в школу, слишком холодно.
(20) Под ногами поёт снег, восторженно и нежно, вознося прохожих на небольшую, но всё же высоту.
(21) Снег — это овеществлённая поэзия, он примиряет нас с тем, что мир - иллюзия, созданная нашим воображением.
(22) Вот сейчас все предметы белы, припорошённые лёгким, слегка влажным снегом.
????Я пойду к Пятой школе, где когда-то работала моя мать, всю свою жизнь, больше сорока лет она проработала в этой школе.
?????Теперь этой школы нет, на её месте заброшенный пустырь, подчистую снесли здание, построенное ещё до войны из уральских еловых дерев, - сначала выбили личинки окон, оставили ослеплённое зданиером сровняли с землёй.
(25) Вместе с партами, досками, покрытыми на две зимы, чтобы сгнила школа от дождя и снега, а потом бульдозе-чёрным линолеумом, голубыми глобусами и другими наглядными пособиями.
(26) В зеленом семейном альбоме лежат фотографии моей мамы, сидящей в окружении учеников, позади цветущая сирень, золотые шары берёзы, стена школы с высокими светлыми окнами, над школой - горы, поросшие лесом, над лесом - ясное уральское небо, ото-роченное облаками.
(27) Эти фотографии безмолвно повествуют о том времени, когда стены школы были крепки и, казалось, незыблемы, когда мой родители были учителями, а вокруг них сидели-стояли их ученики.
(28) Ш кола исчезла, как исчезла когда-то Атлантида, и с ней все учителя, а может, ещё раньше исчезли учителя, а потом за ними сама школа канула в вечность.
(По Л. А. Тишкову")