Какое место в жизни человека занимают детские воспоминания? Именно этот вопрос волнует Леонида Александровича Тишкова, автора предложенного текста. Размышляя над ним, писатель приходит к выводу, что детские воспоминания — это не просто картинки прошлого, а неотъемлемая часть личности человека, сросшаяся с ним, определяющая его восприятие мира и от которой невозможно освободиться. Его позиция заключается в следующем: детские впечатления, места и люди навсегда остаются с нами, формируя наше внутреннее содержание.
Чтобы обосновать свою точку зрения, Тишков обращается к собственному опыту возвращения в родные края. Он рассказывает о поездке в маленький посёлок на Урале зимой, и первое, что приходит ему на ум, — это снег. Автор пишет: «Снег сопровождал меня с самого рождения, это была самая дружелюбная материя, окружавшая меня». Этот пример свидетельствует о том, что даже природное явление становится ключевым образом детства, неразрывно связанным с ощущением дома и безопасности. Снег для героя — это не просто погода, а «овеществлённая поэзия», примиряющая с иллюзорностью мира. Он подчёркивает, что снег — самая сильная «вспышка» в памяти при попытке вспомнить детство, показывая, как яркие чувственные переживания навсегда встраиваются в наше сознание.
Кроме того, Тишков акцентирует внимание на здании Пятой школы, где сорок лет проработала его мать. Он с горечью отмечает, что теперь этой школы нет, её снесли бульдозерами вместе с партами и досками. Однако в семейном альбоме остались фотографии, которые «безмолвно повествуют о том времени, когда стены школы были крепки и, казалось, незыблемы». Приведённый пример-иллюстрация говорит о том, что физическое исчезновение значимых мест не уничтожает связанные с ними воспоминания. Они продолжают жить, и герой ощущает эту связь, когда идёт по пустырю, где когда-то была школа. Школа и мать навсегда остаются частью его внутреннего мира.
Смысловая связь между приведёнными примерами — дополнение. В первом случае автор показывает общую, почти мифическую составляющую детства — стихию снега, которая формирует эмоциональный фон. Во втором примере он конкретизирует это переживание через образ школы — места, связанного с семьёй и работой матери. Вместе эти примеры создают полную картину: детские воспоминания состоят как из глобальных образов природы, так и из частных, личных деталей, и именно их неразрывная связь делает прошлое частью настоящего.
Я согласен с позицией автора. Действительно, детские воспоминания — это фундамент, на котором строится вся последующая жизнь. Они не просто остаются в прошлом, а активно влияют на наши поступки, вкусы и мировоззрение. Например, мой дедушка, выросший в маленькой деревне на берегу реки, до сих пор, выезжая на дачу, первым делом идёт к воде. Он говорит, что запах речной воды и влажной травы возвращает его в то счастливое время, когда мир был огромен и полон открытий. Эти воспоминания стали для него источником силы и умиротворения, тем сараем с «нужными вещами», от которого невозможно отказаться.
Итак, детские воспоминания занимают в жизни человека центральное место. Они являются не просто набором картинок, а живой, дышащей частью нашей души, которая, подобно чугунной плотине из текста, сдерживает натиск времени и помогает нам оставаться собой. Тишков убедительно доказывает: даже когда родной дом разрушен, а школа сровнена с землёй, память детства остаётся с нами навсегда, срастаясь с нами «нитями воспоминаний» и превращаясь в нас самих.
(3) Зачем я еду в этом холодном скрипучем поезде? (4) Увидеть родной дом? (5)Но один, первый, уже сгнил и сломан, второй еле виден из-за сугробов, синея краешком наличника, третий ещё стоит,крепкий, как гриб-боровик, обляпанный тёмно-серым цементом, куски которого отваливаются, оголяя кирпичи. (6)В нём давно живут незнакомые мне люди, даже деревья, растущие рядом с ним, не узнают меня.
(1) в этот раз я еду зимой, в феврале, на поезде «Урал».
????За окном однообразные квадратные строения с узкими окнами, на шиферных крышах выросли маленькие кривые березы-сироты.
???Я возвращаюсь домой, в маленький посёлок городского типа возле старого демидовского железоделательного завода.
????Страна — странное слово, «странный» ближе к ней по значе-нию, чем «сторона». (11) Когда я слышу, из какой ты страны, я думаю об Урале.
(12) Можно ли освободиться от всего, что накопили в своём теле мои предки и передали мне со своей кровью? (13)Это похоже на со-держимое сарая, который достался тебе по наследству — старый, по-косившийся сарай на окраине улицы, в котором твои родители хранили множество ненужных вещей среди малого количества нужных.
????Но эти вещи невозможно выбросить, они срослись со мной нитями воспоминаний, они стали частью меня.
?????Снег сопровождал меня с самого рождения, это была самая дружелюбная материя, окружавшая меня. (16)В наших местах снег лежал больше пяти месяцев, его присутствие ощущалось, даже когда он стаивал весь. (17)Образ снега - самая сильная «вспышка» в па-мяти, когда я пытаюсь вспомнить своё детство. (18)В моём городке зимы продолжительные и снежные. (19)Огромный замёрзший пруд за огородом, сияющие от лунного света сугробы, невозможность выйти из дома, потому что двери завалил ночной снегопад, февральская пурга, отмороженные уши, заводской гудок ранним тёмным утром - дети могут не идти в школу, слишком холодно.
(20)Под ногами поёт снег, восторженно и нежно, вознося прохожих на небольшую, но всё же высоту. (21) Снег — это овеществлённая поэзия, он примиряет нас с тем, что мир - иллюзия, созданная нашим воображением. (22)Вот сейчас все предметы белы, припорошённые лёгким, слегка влажным снегом.
????Я пойду к Пятой школе, где когда-то работала моя мать, всю свою жизнь, больше сорока лет она проработала в этой школе.
?????Теперь этой школы нет, на её месте заброшенный пустырь, подчистую снесли здание, построенное ещё до войны из уральских еловых дерев, - сначала выбили личинки окон, оставили ослеплённое зданиером сровняли с землёй. (25) Вместе с партами, досками, покрытыми на две зимы, чтобы сгнила школа от дождя и снега, а потом бульдозе-чёрным линолеумом, голубыми глобусами и другими наглядными пособиями.
(26) В зеленом семейном альбоме лежат фотографии моей мамы, сидящей в окружении учеников, позади цветущая сирень, золотые шары берёзы, стена школы с высокими светлыми окнами, над школой - горы, поросшие лесом, над лесом - ясное уральское небо, ото-роченное облаками. (27) Эти фотографии безмолвно повествуют о том времени, когда стены школы были крепки и, казалось, незыблемы, когда мой родители были учителями, а вокруг них сидели-стояли их ученики. (28) Ш кола исчезла, как исчезла когда-то Атлантида, и с ней все учителя, а может, ещё раньше исчезли учителя, а потом за ними сама школа канула в вечность.
(По Л.А. Тишкову*)
* Леонид Александрович Тишков (род. в 1953 г.) — российский художник и писатель.