Что даёт человеку ощущение нужности и полезности? Зенитный пулеметчик со сторожевого катера Тихон Рябцов был родом из-под Пскова.

(1)Зенитный пулеметчик со сторожевого катера Тихон Рябцов был родом из-под Пскова. (2)Деревня его была занята немцами, мать, как предполагал Тихон, умерла, и потому Тихону, когда ему отрезали раздробленную правую руку, некуда было податься. (3)Ранило Тихона под Петергофом.
(4)Тихон долго лежал в госпитале на Каменном острове. (5)По ночам он постоянно просыпался, осторожно отгибал край тяжелой занавеси - койка Тихона стояла у самого окна, - смотрел в сад на снежную бледную ночь и слушал. (6)Тихо было в пустом городе, на холодной земле, и казалось, что уснуло все живое непробудным сном и нет даже войны. (7)Но вдруг обледенелые деревья вспыхивали желтым огнем, и часто, будто молотом по железной палубе, начинали бить зенитки. (8)Тогда Тихон задергивал занавеску и вздыхал:
- Бьются ребята, а я...
(9)Он замолкал, долго лежал с закрытыми глазами и стискивал зубы с такой силой, что у него начинали болеть скулы.
(10)- ...А я тут валяюсь, как боров, как бегемот. (11)Рана долго не заживала. (12)Тихона увезли в Вологду, везли через Ладожское озеро по мокрому льду. (13)В небе ревели на разные голоса истребители, охраняли ледяную дорогу. (14)Из Вологды Тихона переправили в город Бийск, в самую глухую Сибирь.
(15)Летом в Бийске Тихон выписался из госпиталя и нанялся служить сторожем в Белокуриху - небольшой курорт в предгорьях Алтая, знаменитый целебной водой. (16)Тихона приставили охранять недостроенную плотину на горной речушке Безымянке, в трех километрах от Белокурихи.
(17)Жил Тихон` в низкой избе, прижатой горами к самой речушке. (18)Безьмянка лила прозрачные водопады, бормотала в камнях, должно быть сердилась на тесноту, и над ней так низко нависали всякие кусты - ежевика, дикая малина и облепиха, - что не прорвешься к воде. (19)Раз в три-четыре дня Тихон ходил в Белокуриху за хлебом, солью, за крупой, а остальное время сидел около плотины, варил похлебку, читал растрепанную интересную книгу - выпросил её у медицинской сестры. (20)Называлась книга "Отверженные".
(21)Время шло медленно. (22)Кругом не было ни души. (23)За всё лето только один раз мимо избы Тихона прошел по тропе седой охотник, но с ним Тихону не удалось поговорить. (24)Старик был совсем глухой, подозрительный, и, когда он ушел, Тихон даже плюнул с досады ему вслед.
(25)А потом пришла, раскинулась осень. (26)Никогда ещё Тихон не видел такой осени: ни ветерка, ни облака на прозрачном небе. (27)Леса горели на свету, будто их выковали из золота хитрые сибирские кузнецы, выковали каждую ветку, листок, каждый малый стебелек. (28)Свистели со всех сторон бурундуки, роса до полудня не высыхала на бруснике, на мшистых валунах, и цвел на этих камнях такой красный цветок, будто горели среди мха маленькие костры. (29)По ночам, как и на Каменном острове, Тихон часто просыпался, смотрел в низкое оконце, за ним поблескивала одна и та же звезда - самая яркая из всех звезд на небе. (30)Она даже отражалась в реке, и река играла с ней, дробила ее свет, хотела оторвать его, запутать в водопадах, прикрыть пеной и унести с собой, как уносят, прикрыв ладонью, огонек свечи. (31)Но реке это не удавалось.
(32)К концу сентября трава на заре уже хрустела от инея, и Тихон начал готовить на зиму дрова. (33)Пилить их и колоть одной рукой было очень трудно. (34)Тихон мучился, уставал, а однажды швырнул в сердцах топор и чуть не заплакал. (35)Пропади они пропадом, эти дрова!
(36)Топор загремел по камням, и тут же в кустах, за плотиной что-то зашуршало, посыпался щебень.
(37)Тихон вгляделся, но увидел только, как закачались ветки березы. (38)С них посыпались сухие листья.
(39)"Неужто зверь?" - подумал Тихон.
(40)На следующее утро где-то далеко, выше по реке начал глухо тяпать топор. (41)А может быть, это был не стук топора, а попросту дятел долбил дерево. (42)Тихон усмехнулся - всё-таки неподалеку завелся пестрый приятель, стучит, трудится, выковыривает из-под коры муравьёв.
(43)А днём речушка начала приносить к плотине мелко наколотые березовые дрова. (44)Тихон вылавливал их, складывал на берегу, а речушка всё несла новые поленья, и не было им конца-краю. (45)Откуда только Безьшянка вымывала эти дрова?
(46)К вечеру дрова перестали плыть, а наутро снова поплыли. (47)И все стучал друг-дятел на далекой сосне. (48)Тихон собирал дрова, улыбался. "Заведу собаку, - думал он. (49)- Назову Шариком. (50)Печурку буду топить, при печном огне стану читать. (51)Так и перезимую".
(52)На второй день к вечеру за плотиной опять что-то зашуршало. (53)Тихон пригнулся, схоронился в кустах и увидел двух мальчиков с линялыми красными галстуками. (54)Они пробирались через чащу, вниз по реке, несли топор и пилу. (55)Один был худой, бледный, другой - весь ободранный колючками ежевики, белобрысый и тоже худой.
(56)- Стой! - негромко крикнул Тихон и поднялся из-за кустов.
(57)Мальчики остановились, уронили пилу. (58)Они хотели было удрать, но не успели и исподлобья поглядывали на Тихона.
(59)Тихон подошел к ним, и тогда все разъяснилось.
(60)Мальчики рассказали, что до войны они жили под Ленинградом, в большом пионерском лагере. (61)Началась война, и всех пионеров из этого, лагеря, у кого не было родителей, увезли на Волгу, а оттуда в Белокуриху.
(62)И вот они, пионеры, ходили на речушку удить под водопадами радужную рыбу хариуса и несколько дней подглядывали за Тихоном, выслеживали его, как следопыты и разведчики, видели, как он бился с дровами, и надумали ему помочь. (63)Вверху на реке они нашли старые дрова, заросшие ежевикой, и начали их мелко колоть и сплавлять к Тихоновой избе.
(64)Рассказывал белобрысый, а бледный молчал и улыбался, но Тихон понял, что этот мальчик и был в этом деле заводилой, даром что тихий.
(65)Тихон проводил мальчиков до лавы и все расспрашивал, как же это они остались без родителей. (66)И узнал, что бледный мальчик был испанец и звали его Мигуэль. (67)Тихон покачал головой: до чего война переворошила людей! (68)И тут же назвал бледного мальчика Митей.
(69)С этого дня и началась у Тихона дружба с бледным мальчиком. (70)Он всё чаще приходил к Тихону, приносил хлеб, табак, собирал вместе с Тихоном и сушил калину, слушал рассказы Тихона о Балтийском флоте.
(71)О себе мальчик рассказывал, медленно подбирая русские слова. (72)У него фашисты убили в Мадриде старика отца, он остался один и пошел пешком во Францию, но не дошёл. (73)Его подобрал по дороге какой-то американец, посадил в машину, отвёз в приморский город, устроил на пароход в Англию, а оттуда советское посольство отправило его в Ленинград.
(74)Пришла зима, завалила ущелье снегом по самые уши. (75)Только речушка сердилась, хлопотливо прокапывала в снегу пещеры, звенела льдинками по камням.
(76)Зимой мальчик приходил реже. (77)Один только раз он пробыл в избе у Тихона два дня, когда сорвался буран, горы ревели, как тысяча самолетов, и водопады снега переваливались через скалы.
(78)-Тихон жарко натопил избу и, сидя у печки, медленно читал мальчику трогательную историю каторжника Вальжана. (79)А кончив читать, он сказал:
- Пройдёт война, Митя, и будет на земле много шуму и радости. (80)И мы с тобой заживем! (81)Двинем домой, в Ленинград. (82)Будешь ты студентом Ленинградского университета, а я при тебе буду существовать как сиволапый папаша. (83)Только ты- меня не стыдись.
(84)Мальчик грустно улыбался и смотрел на огонь. (85)Тихон положил тяжелую руку на его голову и добавил:
- Ты сиротой между нами не будешь. (86)Наш народ, конечно, простой, бывает грубый, но душевный. (87)Ты не сомневайся, Митя.
(88)Тогда мальчик поднял глаза и застенчиво посмотрел на суровое лицо Тихона.
(89)- Спасибо, - сказал он, - я знаю.
(90)В самом начале весны Мигуэль сказал Тихону, что через две недели их лагерь возвращается под Москву. (91)Тихон промолчал, но назавтра побрился, надел бушлат, бескозырку и пошёл в Белокуриху к начальнику пионерского лагеря, высокому человеку со смеющимися прищуренными глазами. (92)Краснея до дурноты и глядел на свои бутсы, Тихон объяснил высокому, человеку, что так как Мигуэль - сирота и нет у него ни одной родной души, то он, Тихон, хотел бы усыновить мальчика.
(93)- Нет, - сказал, улыбаясь, высокий человек, - у нас ему будет лучше. (94)Поверьте мне, товарищ Рябцов. (95)Вы плохо продумали это дело. (96)Через год-два посмотрим. (97)Через год-два милости просим, приезжайте к нам.
(98)- А раньше нельзя? - глухо спросил Тихон.
(99)- Что ж, можно и раньше, - улыбнулся высокий человек.
(100)- Ну, простите! - Тихон поднялся и вышел, зацепившись плечом за косяк двери.
(101)В день отъезда мальчик пришел попрощаться с Тихоном. (102)Тихон заметил его на повороте дороги и торопливо, крадучись, ушёл в лес, спрятался за камнем и, свертывая цигарку, слушал, как мальчик зовёт его.
(103)- Чего уж там, - шептал Тихон, - сойдёт и так. (104)Чего уж прощаться!
(105)Мигуэль ушел печальный, встревоженный.
(106)Лагерь уехал. (107)С тех пор Тихон подолгу не приходил в Белокуриху. (108)Он перестал бриться, ворочался по ночам, с ненавистью смотрел на весенние горы. (109)Они цвели до самых вершин полевыми цветами, и даже старухи по деревням, глядя на горы, что-то шамкали про райские места, про благорастворенье воздуха. (110)А для Тихона не было сейчас во всем мире мест более угрюмых, нагоняющих тоску, чем эти благословенные горы.
(111)"Не нужный я никому человек", - думал Тихон, и сознание этой ненужности было страшнее всего, что он до сих пор перенес в жизни.
(112)В конце весны Тихон неожиданно взял расчет. (113)Ночью он сложил в матросский мешок кое-какие вещи, немного хлеба, соли и ушел пешком в Бийск, на железную дорогу. (114)Адрес лагеря был у Тихона зашит под подкладкой бушлата. (115)Тихон шёл быстро, насвистывал - земля горела у него под ногами.
(116)На берегу Катуни он два часа дожидался парома. (117)Молодые голосистые бабы сводили к парому упиравшихся лошадей. (118)Била в реке тяжелая рыба нельма. (119)Старуха в разноцветных валенках: левый - серый, а правый - черный, сидела на возу, долго рассматривала Тихона, жалела его - молодой, видный человек, а без руки - и наконец отважилась, спросила:
- Куда ж это ты бредешь, милый, с котомкой да без руки? (120)Бредешь, смеёшься. (121)Горе тебе нипочем.
(122)- К сыну я иду, - ответил Тихон. (123)- Поняла, старая? (124)К сыну!
(125)- А жена померла, что ли?
(126)- Не было у меня жены, - усмехнулся Тихон.
(127)- А ты не смейся над старой! - рассердилась старуха, - у меня тоже двое сынов на фронте.
(128)- Я не смеюсь. (129)- Тихон взглянул на старуху. (130)- Сын у меня... (131)Приёмыш... (132)К нему и иду. (133)Около него жить буду.
(134)- Ну, разве приемыш! - заулыбалась старуха. (135)- Ты так и скажи. (136)Небось ласковый?
(137)- Даже очень, - ответил Тихон. (138)- Как для других, а для меня нету ласковей человека на свете.
(139)- Вот я и гляжу, что ты радуешься, - сказала старуха. (140)- Безрукий, калека, а радуешься.
(141)- Ничего, бабка, и для меня найдётся занятие! - сказал Тихон и пошёл на паром.
(142)Паром, скрипя, тронулся, и тотчас солнце так ударило по воде, что Тихон зажмурился. (143)Прощайте, сибирские горы!
(К. Г. Паустовский)