Почему бесценные произведения древнерусской живописи, созданные для украшения храмов и молитвенного сосредоточения, оказываются либо запертыми в тесных музейных запасниках, либо безвозвратно гибнут в заброшенных церквях? Именно эту проблему небрежного отношения к культурному наследию поднимает Владимир Солоухин в предложенном тексте. Позиция автора заключается в том, что красота, рассыпанная некогда по всей русской земле, сегодня либо соскоблена и собрана в «горстки» в крупных музеях, либо стремительно разрушается на местах из-за равнодушия и нехватки самых минимальных ресурсов. Писатель с горечью показывает, что государство не осознаёт истинной ценности этих произведений, а усилий одиночек-энтузиастов катастрофически недостаточно для спасения всего бесценного наследия.
Чтобы обосновать свою точку зрения, Солоухин приводит два контрастных примера-иллюстрации. Первый из них связан с самими запасниками музея. Автор пишет: «Помещения, где хранится, так сказать, излишек икон, то есть икон либо реставрированных, но не выставленных в основной экспозиции музея, либо ждущих своей реставрации, — помещения эти кажутся чрезвычайно тесными». Далее он развивает мысль: «Красота, которая тонко была распределена по всей русской земле, теперь соскоблена скребком, подобно позолоте, и собрана в горстки. Горсть в запасниках третьяковки (около шести тысяч штук), горсть вот здесь, в подвалах михайловского дворца (четыре тысячи)». Этот пример показывает парадокс: иконы физически спасены от полного уничтожения, но вырваны из родной среды, свалены в стеллажи, как книги, и потеряли своё сакральное и эстетическое предназначение. Пояснение этого примера подчёркивает, что сохранение в музейной тесноте – лишь полумера, которая не решает проблему бережного отношения к подлинной красоте.
Второй пример-иллюстрация прямо противоположен первому и рисует трагическую картину гибели икон там, где они оставались. Солоухин вспоминает Ненексу – древнее имение Марфы-посадницы, куда «в своё время послала туда наилучших из Новгорода мастеров». Далее автор сообщает: «Первым из музейных работников проник в Ненексу вездесущий белобородый старик Каликин. Он, хоть и был потрясён, спокойно пронумеровал наилучшие иконы по степени их ценности, аварийности и первоочередности эвакуации. Ставил мелом крупные римские цифры: III, V, X, XV... Одну-единственную икону старик сумел увезти с собой». Затем выясняется, что для вывоза остальных нужны самолёт, вездеходы, грузовики и, главное, деньги: «Где же взять денег государственному эрмитажу или русскому музею? Тем временем церковная крыша прохудилась, и бесценная живопись была безвозвратно смыта дождями». Этот пример иллюстрирует невосполнимость потерь из-за бюрократического равнодушия и отсутствия даже одного вертолёта на месяц.
Смысловая связь между приведёнными примерами – противопоставление. В первом случае речь идёт о красоте, которая хотя и спасена от физического уничтожения, но заключена в музейную клетку и утратила свою первоначальную гармонию с пространством. Во втором случае красота, оставшись на месте, гибнет окончательно и безвозвратно. Это противопоставление подчёркивает тупиковую ситуацию: ни один из путей – ни полное изъятие в музеи, ни оставление в заброшенных храмах – не гарантирует сохранения наследия как живой части культуры; нужна принципиально иная, более деятельная государственная поддержка.
Я полностью согласен с позицией Владимира Солоухина. Действительно, спасение древних икон и церковной утвари – это не прихоть коллекционеров, а долг перед прошлым и будущим. Утрата каждого такого шедевра – это невосполнимая рана в ткани национальной памяти. В качестве примера-аргумента, подтверждающего мою точку зрения, можно привести широко известную историю о спасении Кижского погоста: уникальные деревянные церкви Карелии, включённые в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, сохранились только благодаря многолетним усилиям реставраторов и поддержке государства. Если бы не целенаправленные программы финансирования, эти памятники разделили бы судьбу икон из Ненексы. Значит, когда есть воля и средства, спасение возможно, и наше общество обязано проявить такую волю.
Итак, проблема, затронутая Владимиром Солоухиным, остаётся острой и сегодня. Мы не имеем права допускать, чтобы бесценная красота, созданная мастерами столетия назад, погибала под дождём или пылилась в запасниках, превращаясь в мёртвый архив. Необходимо осознать: сохранение культурного наследия – не второстепенная статья расходов, а дело чести и совести, без которого невозможно будущее нации.
(3)Помещения, где хранится, так сказать, излишек икон, то есть икон либо реставрированных, но не выставленных в основной экспозиции музея, либо ждущих своей реставрации, — помещения эти кажутся чрезвычайно тесными. (4)Во-первых, они на самом деле тесны, во-вторых, в них помещено слишком много икон. (5)Иконы хранятся на стеллажах, поставленные ребром, как книги в библиотеке. (6)Есть полки с небольшими, "домовыми" иконами. (7)Есть ряды "солидных" икон. (8)Есть иконы двухметровой высоты. (9)Впрочем, солидность иконы не всегда зависит от её размеров.
(10)Иногда я наугад брал икону, как книгу с полки, и видел, что икона прекрасна или что она будет прекрасной после умелой и тщательной реставрации. (11)Икон в запасниках тысячи. (12)Красота, которая тонко была распределена по всей русской земле, теперь соскоблена скребком, подобно позолоте, и собрана в горстки. (13)Горсть в запасниках третьяковки (около шести тысяч штук), горсть вот здесь, в подвалах михайловского дворца (четыре тысячи), горсть, допустим, в Ярославском областном музее, горсть в Вологодском музее. (14)А потом уж, после крупных городов, пойдут поскрёбышки: в Суздале, где-нибудь в Тотьме, в Шенкурске, в Городце... (15)На земле же, откуда соскребено и соскоблено, а то и просто смыто, остались кучи щебня, бурьян, иногда омертвевшие, обезглавленные кирпичные помещения, где держат керосин, овёс, корм для свиней, свежеободранные бараньи и телячьи шкуры.
(16)На северных землях, главным образом архангельских и карельских, среди лесов и по берегам холодных рек, уцелели кое-где деревянные удивительные часовенки и церкви, в которых, говорят, иногда находят ещё как бы присохшие, потемневшие от налета копоти блёстки. (17)Если их вовремя не спасти, они обречены, как было с Ненексой, древним имением Марфы-посадницы (Борецкой). (18)Она, Марфа, в своё время послала туда наилучших из Новгорода мастеров. (19)В далёком Беломорском селе затаилась с тех пор красота, которой завидовали бы Ватикан и Равенна. (20)Первым из музейных работников проник в Ненексу вездесущий белобородый старик Каликин. (21)Он, хоть и был потрясён, спокойно пронумеровал наилучшие иконы по степени их ценности, аварийности и первоочередности эвакуации. (22)Ставил мелом крупные римские цифры: III, V, X, XV... (23)Одну-единственную икону старик сумел увезти с собой. (24)Для того чтобы вывезти остальные иконы, нужно было снова посылать людей в командировку. (25)Нужен самолёт, вездеходы, грузовики, а главное — деньги. (26)Где же взять денег государственному эрмитажу или русскому музею?
(27)Тем временем церковная крыша прохудилась, и бесценная живопись была безвозвратно смыта дождями.
(28)От русского музея на север в экспедиции каждый год выезжают ленинградский художник Евгений Мальцев и сотрудница музея Гелла Смирнова. (29)На попутных машинах, а то и пешком забираются они в глушь в поисках шедевров древней живописи. (30)Но много ли увезут они вдвоём? (31)Например, в течение одной экспедиции они обнаружили пятьсот двадцать пять икон, а успели спасти только шестнадцать.
(32)— Что же вам нужно для того, чтобы спасти всё? — спросил я у них, когда разговорились.
(33)— Вертолёт на один месяц.
(34)— Как? (35)За этим всё дело?! (36)Но неужели в нашем государстве... (37)Один вертолёт... (38)На один месяц... (39)Разве не окупились бы эти деньги?
(40)Непосредственно они, конечно, не окупились бы, потому что торговать иконами русский музей не собирается. (41)Но спасены были бы ценности, которым просто не назовешь цены.
(По В. Солоухину)