Какова природа вдохновения художника? Именно этот вопрос волнует Фазиля Абдуловича Искандера, автора предложенного текста. Его позиция заключается в том, что вдохновение — это награда за взыскующую честность художника, которая рождается из его собственной жизни как первого акта творчества. Писатель убеждён, что истинное вдохновение не может лгать, оно всегда правдиво, хотя и может заблуждаться в выборе адресата.
Чтобы обосновать эту точку зрения, обратимся к примерам из прочитанного текста. Фазиль Искандер рассуждает о природе вдохновения и прямо заявляет: «Я скажу просто: вдохновение есть награда за взыскующую честность художника. Верующий уточнил бы: награда Бога. Атеист сказал бы: награда нашей нравственной природы». Этот пример свидетельствует о том, что, по мнению автора, вдохновение не является случайным озарением или мистическим даром, ниспосланным свыше непонятно за какие заслуги. Оно предстаёт как закономерный результат напряжённого нравственного труда художника, его стремления к честности перед самим собой и перед истиной. Искандер подчёркивает, что источник вдохновения лежит не во внешних обстоятельствах, а во внутреннем состоянии творца, его готовности быть бескомпромиссно честным.
Кроме того, Фазиль Искандер акцентирует внимание на том, что эта честность формируется всей жизнью художника. Он пишет: «Я думаю, что для писателя, как, видимо, для всякого художника, первым главнейшим актом творчества является сама его жизнь. Таким образом, писатель, садясь писать, только дописывает уже написанное его жизнью». Приведённый пример-иллюстрация говорит о том, что творчество не начинается в момент, когда художник берёт в руки перо или кисть. Оно продолжает и завершает то, что было заложено его поступками, выбором, нравственными исканиями. Жизнь художника — это первичный текст, который он затем лишь перекладывает на бумагу или холст, и именно в этом заключается подлинная энергия творчества.
Смысловая связь между приведёнными примерами — это дополнение. Первый пример раскрывает суть вдохновения как награды за честность, а второй — объясняет, как эта честность приобретается: через саму жизнь художника, которая является первым и главным актом творчества. Именно благодаря этой связи формируется целостное представление о том, что вдохновение неразрывно связано с личностью творца, его нравственным опытом и той правдой, которую он выстрадал жизнью.
Я согласен с точкой зрения автора. Действительно, невозможно создать истинное произведение, если художник не живёт в соответствии с теми идеалами, которые он проповедует. Примером тому может служить жизнь и творчество Льва Николаевича Толстого. Его грандиозный роман «Война и мир» стал возможен не только благодаря огромному таланту, но и благодаря тому, что сама жизнь Толстого, его непрестанные нравственные поиски, его стремление к правде и самоочищению стали тем первым актом творчества, о котором пишет Искандер. Толстой не просто сочинял сюжеты — он жил теми идеями, которые затем воплотил в своих героях. Именно поэтому его произведения до сих пор поражают читателя своей глубиной и честностью.
Итак, природа вдохновения художника заключается в его взыскующей честности, которая взращивается всей его жизнью. Настоящее творчество — это продолжение жизни, а не отдельное от неё занятие, и только тот, кто живёт правдой, способен создать нечто истинно вдохновенное.
(12)Вдохновение поднимает писателя на вершину его идеала. (13)Ho вершины идеала Льва Толстого или просто хорошего писателя Алексея Писемского находятся на разном уровне, и тут наша собственная честность в измерении их достижений должна учитывать это. (14)Толстой со своей высоты видит всех и потому виден всем. (15)Просто одарённый писатель со своей высоты тоже видит кое-что и виден каким-то людям. (16)Более того, какие-то части открывающегося ландшафта одарённый писатель может видеть лучше гения. (17) Только боюсь, что это моё утешение не остановило бы Сальери. (18)Крайность. (19)Вдохновение может заблуждаться, но оно не может лгать. (20)Точнее говоря, всё истинно вдохновенное всегда истинно правдиво. но адресат может быть ложным. (21)Представим себе поэта, написавшего гениальное стихотворение о животворной разумности движения светила с запада на восток.
(22)Можем ли мы наслаждаться таким стихотворением, зная, что оно не соответствует законам астрономии? (23)Безусловно, можем! (24)Мы наслаждаемся пластикой описания летнего дня, мы даже наслаждаемся очарованием доверчивости поэта: как видит, так и поёт! (25)Такие ошибки бывают, но они сравнительно редки, потому что вдохновение вообще есть одержимость истиной, и в момент вдохновения художник видит истину со всей доступной ему полнотой. (26)Но одержимость истиной чаще всего приходит к тому, кто больше всего o ней думает. (27)Я скажу такую вещь: существует жалкий предрассудок, что, садясь писать, надо писать честно. (28)Если мы садимся писать с мыслью писать честно, мы поздно задумались о честности: поезд уже ушёл. (29)Я думаю, что для писателя, как, видимо, для всякого художника, первым главнейшим актом творчества является сама его жизнь. (30) Таким образом, писатель, садясь писать, только дописывает уже написанное его жизнью. (31)Написанное его личной жизнью уже определило сюжет и героя в первом акте его творчества. (32) Дальше можно только дописывать.
(33) Писатель не только, как и всякий человек, создаёт в своей голове образ своего миропонимания, но и неизменно воспроизводит его на бумаге. (34) Ничего другого он воспроизвести нe может. (35)Всё другое – ходули или чужая чернильница. (36)Это сразу видно, и мы говорим: это не художник. (37)Поэтому настоящий художник интуитивно, а потом и сознательно строит своё миропонимание как волю к добру, как бесконечный процесс самоочищения и очищения окружающей среды. (38) И это есть наращивание этического пафоса, заработанное собственной жизнью. (39)И другого источника энергии у писателя просто нет.
(40)Виктор Шкловский где-то писал, что обыкновенный человек просто физически не смог бы за всю свою жизнь столько раз переписать «Войну и мир». (41)Конечно, не смог бы, потому что у обыкновенного человека не было такого первого грандиозного акта творчества, как жизнь Толстого, породившая эту энергию.
(По Ф.А. Искандеру*)
* Фазиль Абдулович Искандер (1929—2016) — советский и российский прозаик, поэт, журналист.