Почему поэзия, это чистое и золотое дело, вызывает у людей такое ожесточение? Именно этот вопрос ставит в своем тексте Юрий Маркович Нагибин, размышляя о несоответствии между человеческой сутью и поэтическим дарованием на примере Афанасия Фета. Позиция автора заключается в том, что противоречия в личности поэта — кажущиеся: Фет был цельной натурой, в которой деловитость, практичность и даже некоторая грубоватость органично сочетались с высочайшим поэтическим даром, что и позволило ему стать вечным в русской литературе.
Чтобы обосновать эту точку зрения, обратимся к примерам из прочитанного текста. Нагибин пишет о внешности Фета: «Сама внешность Фета, особенно в старые годы, когда человек приобретает некое сглаживающее благообразие, была вызывающе антипоэтична: грузный, тяжелый, с грубым, прихмуренным, часто брюзгливым лицом». Это описание подчеркивает резкий контраст между обликом поэта и его воздушной, эльфической лирикой. Автор показывает, что внешность Фета не только не соответствовала представлениям о поэте, но и провоцировала окружающих на насмешки и раздражение. Этот пример свидетельствует о том, что люди склонны судить о творце по его бытовому облику, не допуская мысли, что возвышенное может сосуществовать с приземленным.
Однако Нагибин не ограничивается лишь внешним контрастом. Он приводит другой пример, иллюстрирующий внутреннее единство Фета: эпизод с покупкой сапог, сшитых Толстым. Автор рассказывает, что Фет купил у Толстого пару сапог, но в отличие от Сухотина, который поставил их на видное место как реликвию, «Фет использовал свою пару по назначению, особенно не хвалил, хотя и не ругал, когда же она сносилась, хотел заказать Льву Николаевичу новые». Это поведение показывает Фета как человека практичного, относящегося к сапогам именно как к обуви, а не к произведению искусства. Но для Толстого такое отношение было высшей похвалой: «То был счастливейший момент в жизни создателя “Войны и мира”». Автор неслучайно акцентирует внимание на этой детали. Приведенный пример-иллюстрация говорит о том, что именно благодаря своей “заземленности”, деловитости и серьезному отношению к жизни Фет смог сохранить внутреннюю свободу и цельность, не позволяя поэзии превратиться в пустую позу.
Смысловая связь между приведенными примерами — противопоставление. В первом примере мы видим внешнее, бросающееся в глаза несоответствие между “антипоэтичной” внешностью Фета и его поэзией. Во втором примере, наоборот, раскрывается внутренняя гармония: его бытовая деловитость не мешает, а даже помогает его творческой натуре, делая ее более живой и настоящей. Именно благодаря этому противопоставлению формируется правильное представление о том, что истинная поэзия рождается не из отстраненности от мира, а из полнокровного, деятельного участия в нем.
Я согласен с точкой зрения Юрия Нагибина. Действительно, гениальный творец часто оказывается шире и сложнее тех рамок, которые пытается навязать ему общественное мнение. Примером-аргументом из читательского опыта может служить личность Михаила Васильевича Ломоносова. Он был не только великим поэтом, реформатором русского стихосложения, но и выдающимся ученым-естествоиспытателем, химиком, физиком, географом. Его кипучая практическая деятельность, стремление к пользе для Отечества нисколько не умаляли его поэтического гения, а напротив, питали его. Так же как и у Фета, в Ломоносове гармонично соединялись, казалось бы, несовместимые начала — высокое парение мысли и трезвый расчет.
Итак, текст Юрия Нагибина подводит нас к мысли, что не нужно искать в творце однозначных соответствий между его обликом, образом жизни и дарованием. Настоящая поэзия — это не эфемерное облако, а глубокий корень, который питается соками реальной жизни, со всеми ее заботами, делами и даже грубостью. Фет доказал, что можно быть одновременно деловитым, зажиточным и вечным в искусстве. Его пример — призыв к гармонии, к отказу от праздного нытья и злобы, к полноценной, деятельной и творческой жизни.
(6) Едва ли найдется другой пример подобного несоответствия человеческой сути и поэтического дарования. (7) Воздушный, эльфический поэт был деловитым, крайне бытовым, заземленным по всем своим привычкам человеком. (8) Сама внешность Фета, особенно в старые годы, когда человек приобретает некое сглаживающее благообразие, была вызывающе антипоэтична: грузный, тяжелый, с грубым, прихмуренным, часто брюзгливым лицом. (9) В лучшую свою пору он был он был среднеарифметическим гусаром, без печати индивидуальности. (10) А ведь он уже тогда писал замечательные и ни на кого не опирающиеся стихи.
(11) Но в дальнейшей жизни Фета иные заботы постоянно теснили поэзию: то лямка армейской службы, то помещичьн, хозяйственные хлопоты. (12) Нередко он записывал стихотворение на случайно подвернувшемся под руку клочке бумаги. (13) Однажды он послал Толстому записку, набросанную на какойто квитанции вместе с новым стихотворением.
(14) Толстой безоговорочно любил стихи Фета за их музыкальность, лиризм и отсутствие тенденции, чего Лев Николаевич органически не переваривал. (15) А затем ему полюбился и сам Фет - деловой, озабоченный, серьезно и правильно живущий. (16) Когда Толстой увлекся сапожным делом и стачал две пары сапог, одна из них досталась его зятю Сухотину, другую после долгой торговли, примерок, жалоб на тесноту в подъеме, сомнений в качестве кожи и крепости дратвы, одарив Толстого всеми переживаниями и страхами ремесленника, всучивающего свою продукцию, купил Фет. (17) Сухотин поставил сапоги великого писателя на видное место в гостиной и поклонялся им, как реликвии, за что Толстой окончательно его возненавидел. (18) Фет использовал свою пару по назначению, особенно не хвалил, хотя и не ругал, когда же она сносилась, хотел заказать Льву Николаевичу новые. (19) То был счастливейший момент в жизни создателя «Войны и мира».
(20) Но даже нежного и снисходительного к другу Толстого огорчало фетовское разбазаривание времени на мирскую суету, когда есть поэзия. (21) Но можно ли поверить, что Фет не написал необходимых ему внутренне стихов из лености, занятости или рассеянности? (22) Фет сказал всё, что должен был сказать; он не мог бы сказать больше, даже если б не тратил времени на установку бильярдного стола, запашку под яровые нового клина и утепление оранжереи. (23) Сделанного Фетом хватило, чтобы занять опустевший после Тютчева трон русской лирики.
(24) Твердость в главном сочеталась у Фета с удивительной, противоречащей его характеру покладистостью в частностях, хотя их не бывает в поэзии. (25) Он писал стихи без помарок и черновиков, они у нег выпевались из груди, как песня у птицы. (26) Но Тургенев требовал ясности, логики, и Фет безоговорочно вносил поправки, портя свои стихи и изредка облегчая душу короткой жалобой.
(27) В одной грубоватой оболочке уживались два разных человека: поэт Фет, слышавший музыку сфер, отвлеченный, доверчивый, мягкий, и помещик Шеншин, предпочитавший всем звукам небес ржание породного Закраса, расчетливый, прижимистый хозяин, опытный землевладелец, барин.
(28) Фету не подавали «соху-с» к подъезду, он занимался сельским хозяйством с хмурой и жесткой повадкой профессионала. (29) Было ли в Фете два несоединимых человека или один, в котором все кажущиеся противоречия крепко и органично связаны? (30) Кто знает?
(31) Сограждане, родные! (32) Давайте бросим ныть, бездельничать и злобствовать!
(33) Будем, как Фет, деловиты.
(34) Будем, как Фет, поэтичны.
(35) Будем, как Фет, зажиточны.
(36) Будем, как Фет, вечны.
(По Ю.М. Нагибину*)
* Юрий Маркович Нагибин (1920—1994) — русский советский писатель, журналист, сценарист.