В центре внимания Людмилы Евгеньевны Улицкой оказывается сложный и глубокий вопрос: в чём истинная ценность культуры и образования для человека, вынужденного слишком рано столкнуться с суровой реальностью взрослой жизни? Автор размышляет о том, являются ли знания о высоком лишь излишней роскошью, когда повседневное существование наполнено борьбой за выживание. Позиция писательницы выражена не прямолинейно, а через внутренние терзания главного героя – молодого учителя, прошедшего войну и потерявшего руку. Улицка подводит читателя к мысли, что культура – это не отвлечённая абстракция, а единственная сила, способная восстановить и сохранить человеческую душу, даже когда сама жизнь, кажется, отрицает её необходимость. Личный опыт героя, который после тяжёлого ранения «чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом», является тому неопровержимым доказательством: именно искусство помогло ему вернуться к полноценной жизни.
Чтобы убедительно обосновать эту точку зрения, обратимся к примерам из прочитанного текста. Писательница детально показывает мучительные сомнения учителя, столкнувшегося с послевоенной деревенской реальностью. Он видит, что его ученики – это «девочки, укутанным в чинёные платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых братьев-сестёр», и мальчики, «выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу». Их детство давно закончилось, и они сами, и их матери воспринимают учёбу как «глупости», отвлекающие от «настоящей серьёзной работы». Герой признаётся себе, что «всё время мучительно думал: нужны ли все эти культурные ценности» тем, кто живёт впроголодь и чья жизнь — это непрерывный труд. Этот пример-иллюстрация показывает, насколько сильным было искушение признать культуру чем-то второстепенным, ненужным в условиях жестокой нужды.
Однако второй пример-иллюстрация вступает в очевидное противопоставление с первым, раскрывая истинное положение вещей. Улицкая подчёркивает, что сомнения учителя – это лишь «студенческие иллюзии», развеянные грубой повседневностью. Но за этим стоит более глубокая правда: в разрушенной войной деревне, где «из тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны двое», у детей было «украдено детство». Они лишились не только беззаботных игр, но и возможности вырасти полноценными личностями. Культура, которую несёт учитель, — это не роскошь, а единственная возможность вернуть этим «недоросшим мужикам и бабам» то, что у них отняла война — право на внутренний рост, на духовную жизнь, на саму человечность.
Смысловая связь между этими двумя примерами-иллюстрациями основана на противопоставлении. С одной стороны, мы видим внешнюю, бытовую логику: если человек голоден и занят тяжёлой работой, то «какой Пушкин» ему нужен? С другой стороны, Улицкая открывает нам внутреннюю, глубинную логику бытия: именно в такие моменты предельного напряжения, когда «детство ... украдено», человек более всего нуждается в опоре, которую может дать только подлинная культура. В первом примере показано кажущееся торжество материального над духовным, во втором — трагическое осознание того, что отказ от духовного равносилен полной потере себя. Именно благодаря этому противопоставлению формируется правильное представление о том, что культура является не украшением жизни, а её фундаментом, особенно когда сама жизнь подвергается испытаниям.
Я полностью согласен с позицией Людмилы Улицкой. Действительно, ценность культуры и образования не убывает, а возрастает в трудные времена. Великая литература, история и искусство — это те нравственные координаты, которые помогают человеку оставаться человеком, даже когда всё вокруг рушится. Например, в романе Фёдора Достоевского «Преступление и наказание» главный герой Родион Раскольников, мучимый бедностью и своей теорией, именно чтение Евангелия и встреча с Соней Мармеладовой, которая олицетворяет собой христианские ценности, помогают ему встать на путь духовного возрождения. Этот пример-аргумент из читательского опыта наглядно подтверждает, что в самые кризисные моменты жизни именно культурные и духовные ориентиры становятся спасительной соломинкой.
Итак, размышления Людмилы Улицкой заставляют нас задуматься о непреходящей ценности культуры. Она не должна становиться жертвой обстоятельств. Напротив, в самые тёмные времена именно она остаётся тем светом, который ведёт человека к исцелению и помогает не потерять себя, даже когда, казалось бы, всё потеряно.
(2)– А где вас ранило? – спрашивали ребята.
(3)– В Польше, уже в наступлении. (4)Вот, руку отняли.
(5)Что было потом, не рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать левой – почерком, не лишённым элегантности, как приспособился ловко надевать рюкзак одной рукой. (6)После госпиталя приехал в Москву и вернулся в университет, в котором учился до войны.
(7)Какое это было счастье – полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом...
(8)Потом отправили по распределению в среднюю школу посёлка Калиново Вологодской области преподавать русский язык и литературу.
(9)Жильё выделили при школе. (10)Комната и прихожая, откуда топилась печь. (11)Дровами обеспечивали. (12)Кроме литературы, ещё приходилось учить географии и истории. (13)Всё в Калинове было бедным, разрушенным, в изобилии только нетронутая робкая природа. (14)И люди были, пожалуй, получше городских, тоже почти не тронутые городским душевным развратом.
(15)Общение с деревенскими ребятами развеяло его студенческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не отменялось, но повседневная жизнь была слишком груба. (16)Всё время мучительно думал: нужны ли все эти культурные ценности девочкам, укутанным в чинёные платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых братьев-сестёр, и мальчикам, выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу? (17)Учёба на голодный желудок и потеря времени на знания, которые никогда и ни при каких условиях им не понадобятся?
(18)Детство у них давно закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и даже те немногие, кого матери отпускали в школу, как будто испытывали неловкость, что занимаются глупостями вместо настоящей серьёзной работы. (19)Из-за этого некоторую неуверенность испытывал и молодой учитель – и впрямь, не отвлекает ли он их от насущного дела жизни ради излишней роскоши? (20)Какой Радищев? (21)Какой Гоголь? (22)Какой Пушкин, в конце концов? (23)Обучить грамоте и поскорее отпустить домой – работать. (24)Да и сами они только этого и желали.
(25)Тогда он впервые задумался о феномене детства. (26)Когда оно начинается, вопросов не вызывало, но когда оно заканчивается и где тот рубеж, начиная с которого человек становится взрослым? (27)Очевидно, что у деревенских ребятишек детство заканчивалось раньше, чем у городских.
(28)Северная деревня всегда жила впроголодь, а после войны все обнищали вконец, работали бабы и ребята. (29)Из тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны двое. (30)Дети, маленькие мужики-школьники, рано начинали трудовую жизнь, и детство у них было украдено. (31)Впрочем, что тут считать: у одних было украдено детство, у других – юность, у третьих – жизнь.
(По Л. Е. Улицкой*)
*Улицкая Людмила Евгеньевна (род. в 1943 г.) – современная российская писательница, произведения которой переведены на 25 языков.