Но, обретая в родном доме душевное спокойствие, человек лишается вдохновения. Так, и у героя совершенно нет вдохновения. Автор подчёркивает, что «благословенная эта тишина нежила…, но не давала, однако ж, подходящей темы для повести». Всё-таки пребывание в Санкт-Петербурге давало герою тот жизненный опыт, на котором можно было основывать хорошие сюжеты. Рассуждая о природе творческого вдохновения, автор задает риторические вопросы, чтобы показать сложность и неоднозначность поставленной проблемы и привлечь читателя к совместным размышлениям.
Автор противопоставляет безмятежную жизнь в деревне раскрытию творческого потенциала в чужом городе, чтобы показать, как по-разному влияет возвращение на родину на внутреннее самоощущение и способность создавать новые произведения.
Автор считает, что родной дом даёт человеку ощущение внутренней гармонии, душевного спокойствия, но лишает вдохновения, способности творить.
Нельзя не согласиться с мнением автора в том, что настоящему писателю, как правило, не нужны комфортные условия, потому что действительно интересные произведения, поднимающие важные проблемы, может написать лишь тот, кто имеет большой, в том числе и отрицательный, жизненный опыт. Вспомним романы Ф. М. Достоевского, до сих поражающие читателя глубиной проникновения в душевные переживания героев. Это объясняется тем, что самому автору пришлось пройти немало испытаний, в том числе пережить вынесение смертного приговора и его отмену, Сибирь и каторгу.
Вдохновение приходит не столько в связи с хорошими событий в жизни, сколько с опытом преодоления трудностей. Это возможность, временно даваемая каждому творцу создать что-то великое, и поэтому такие моменты нужно ценить.