Текст Брэдбери. Послушайте, что я вам скажу, — ответил Грэнджер, беря его под руку

1) — Послушайте, что я вам скажу, — ответил Грэнджер, беря его под руку. (2) Он шагал теперь рядом, помогая Монтэгу пробираться сквозь заросли кустарника. (3) — Когда я был ещё мальчиком, умер мой дед, он был скульптором. (4) Он был очень добрый человек, очень любил людей, это он помог очистить наш город от трущоб. (5) Нам, детям, он мастерил игрушки, за свою жизнь он, наверное, создал миллион разных вещей. (6) Руки его всегда были чем-то заняты. (7) И вот когда он умер, я вдруг понял, что плачу не о нём, а о тех вещах, которые он делал. (8) Я плакал потому, что знал: ничего этого больше не будет, дедушка уже не сможет вырезать фигурки из дерева, разводить с нами голубей на заднем дворе, играть на скрипке или рассказывать нам смешные истории — никто не умел так их рассказывать, как он. (9) Он был частью нас самих, и когда он умер, всё это ушло из нашей жизни: не осталось никого, кто мог бы делать это так, как делал он. (10) Он был особенный, ни на кого не похожий. (11) Очень нужный для жизни человек. (12) Я так и не примирился с его смертью. (13) Я и теперь часто думаю, каких прекрасных творений искусства лишился мир из-за его смерти, сколько забавных историй осталось не рассказано, сколько голубей, вернувшись домой, не ощутят уже ласкового прикосновения его рук. (14) Он переделывал облик мира. (15) Он дарил миру новое. (16) В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков…
(17) Грэнджер продолжал:
(18) — Мой дед говорил: (19) «Каждый должен что-то оставить после себя. (20) Сына, к примеру, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. (21) Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдёт прибежище твоя душа. (22) Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив». (23) Мой дед говорил: (24) «Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого. (25) В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником, — говорил мне дед. (26) — Первый пройдёт, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение».
(27) Грэнджер сжал локоть Монтэга.
(28) — Однажды, лет пятьдесят назад, мой дед показал мне несколько фильмов о реактивных снарядах Фау-2, — продолжал он. (29) — Вам когда-нибудь приходилось с расстояния в двести миль видеть грибовидное облако, что образуется от взрыва атомной бомбы? (30) Это ничто, пустяк. (31) Для лежащей вокруг дикой пустыни это всё равно что булавочный укол. (32) Мой дед раз десять провертел этот фильм, а потом сказал: он надеется, что наступит день, когда города шире раздвинут свои стены и впустят к себе леса, поля и дикую природу. (33) Люди не должны забывать, сказал он, что на земле им отведено очень небольшое место, что они живут в окружении природы, которая легко может взять обратно всё, что дала человеку. (34) Ей ничего не стоит стереть нас с лица земли своим дыханием или затопить нас водами океана — просто чтобы ещё раз напомнить человеку, что он не так всемогущ, как думает. (35) Мой дед говорил: если мы не будем постоянно ощущать её рядом с собой в ночи, мы позабудем, какой она может быть грозной и могущественной. (36) И однажды она придёт и поглотит нас. (37) Понимаете?
(По Р.Брэдбери*)
* Рэй Дуглас Брэдбери (1920 — 2012), американский писатель, автор известных романов, повестей и рассказов.