|
ÏÎÈÑÊ:
Âû çäåñü: Êðèòèêà24.ðó › Ïàñòåðíàê Á. Ë.
Áèîãðàôèÿ Ïàñòåðíàêà òâîð÷åñòâî ïîýòà (Ïàñòåðíàê Á. Ë.)
«Âûñîêàÿ áîëåçíü» Ïîåçäêà â Áåðëèí ñòàëà äëÿ ïîýòà ïåðèîäîì, êîãäà îí íà âðåìÿ ïî÷òè îñòàâèë ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, è òîìó áûëî ìíîãî ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, ñûãðàëà ðîëü íåóäîâëåòâîðåííîñòü «Òåìàìè è âàðèàöèÿìè», îùóùåíèå èõ âòîðè÷íîñòè ïî ñðàâíåíèþ ñ öåëüíîé, ñâåæåé «Ñåñòðîé ìîåé – æèçíüþ». Âòîðóþ ïðè÷èíó ïîýò îáúÿñíèë âî âñòóïëåíèè ê ðîìàíó â ñòèõàõ «Ñïåêòîðñêèé»: ß áåäñòâîâàë. Ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí. Ðåáÿ÷åñòâà ïðèøëîñü íà âðåìÿ áðîñèòü. Äåéñòâèòåëüíî, ïîýòè÷åñêîå ïîïðèùå íå ãàðàíòèðîâàëî ìàëî-ìàëüñêè ïðèåìëåìîãî çàðàáîòêà, è íóæíî áûëî èñêàòü êàêèå-òî äðóãèå èñòî÷íèêè äîõîäà. Íî áûëà è òðåòüÿ ïðè÷èíà: êàçàëîñü, ñàìà ýïîõà íå ðàñïîëàãàëà ê ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Îòâå÷àÿ 18 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà íà àíêåòó «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäû», Ïàñòåðíàê ãîðüêî êîíñòàòèðîâàë: «Âû ãîâîðèòå, ñòèõîâ ïèñàòü íå ïåðåñòàëè, õîòÿ èõ íå ïå÷àòàþò, èçäàííûõ æå íå ÷èòàþò. Öåííîå íàáëþäåíèå, õîòÿ íå îíî ìåíÿ óáåæäàåò â óïàäêå ïîýçèè – ìû ïèøåì êðóïíûå âåùè, òÿíåìñÿ â ýïîñ, à ýòî îïðåäåëåííî æàíð âòîðîé ðóêè. Ñòèõè íå çàðàæàþò áîëüøå âîçäóõà, êàêîâû áû íè áûëè èõ äîñòîèíñòâà. Ðàçíîñÿùåé ñðåäîé çâó÷àíèÿ áûëà ëè÷íîñòü. Ñòàðàÿ ëè÷íîñòü ðàçðóøèëàñü, íîâàÿ íå ñôîðìèðîâàëàñü. Áåç ðåçîíàíñà ëèðèêà íåìûñëèìà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñ ïîýçèåé äåëî îáñòîèò ïðåïëà÷åâíî». ×óâñòâóÿ, ÷òî íîâîé ýïîõå ñ åå âðàæäåáíîñòüþ êî âñåìó ëè÷íîñòíîìó, ñ ýïè÷åñêèì ðàçìàõîì ïðîâîäèìûõ åþ ïðåîáðàçîâàíèé ïîâåñòâîâàòåëüíûå ôîðìû ãîðàçäî áëèæå, ÷åì ôîðìû èñïîâåäàëüíûå, ëèðè÷åñêèå, Ïàñòåðíàê ïûòàåòñÿ óëîâèòü òðåáîâàíèå âðåìåíè, êàê îí åãî ïîíèìàåò. Ê òîìó æå îáðàùåíèå ê êðóïíûì ôîðìàì ñîîòâåòñòâîâàëî îò÷àñòè åãî ñîáñòâåííûì ïîèñêàì â ñòðåìëåíèè, ïî ñëîâàì ïîýòà, «ïðîäâèãàòü ëèðè÷åñêèé ìàòåðèàë íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ». Îäíàêî ïîýìó «Âûñîêàÿ áîëåçíü», íàïèñàííóþ îñåíüþ 1923 ãîäà, íåêîòîðûå ñîðàòíèêè ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó âñòðåòèëè êðèòè÷åñêè.  ËÅÔå1, âîçãëàâëÿåìîì Ìàÿêîâñêèì, äàæå îðãàíèçîâàëè êîìèññèþ ïî îáñóæäåíèþ äîñòîèíñòâ ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîýìà, ïîñâÿùåííàÿ ïåðâûì ãîäàì ðåâîëþöèè, ñóäüáå èíòåëëèãåíöèè â âèõðå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, ñóùåñòâåííî îòëè÷àëàñü îò ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ àâòîðîâ ãëóáèíîé àíàëèòè÷åñêîé ìûñëè, îòñóòñòâèåì õîäóëüíîãî ïàôîñà. Îñîáåííî ýòî áûëî çàìåòíî â ôèíàëüíîé ñöåíå ïîýìû, ïåðåäàâàâøåé âïå÷àòëåíèå àâòîðà îò âûñòóïëåíèÿ Ëåíèíà íà IX ñúåçäå Ñîâåòîâ. Ïîòðÿñåíèå ïåðåä ìîùüþ ýòîé êðóïíîé èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè, ãðàíäèîçíîñòüþ çàòåÿííûõ åþ ïðåîáðàçîâàíèé íå îáåðíóëîñü íåèñòîâûì ñëàâîñëîâèåì â àäðåñ «âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà», íî âîïëîòèëîñü â ñîâåðøåííûõ ïî ñâîåé òî÷íîñòè è õóäîæåñòâåííîñòè ñòèõîòâîðíûõ ñòðî÷êàõ: Îí áûë êàê âûïàä íà ðàïèðå. Ãîíÿñü çà âûñêàçàííûì âñëåä, Îí ãíóë ñâîå, ïèäæàê òîïûðÿ È ïÿëÿ ïåðåäêè øòèáëåò. Ñàìî ÷ëåíñòâî Ïàñòåðíàêà â Ëåâîì ôðîíòå èñêóññòâ áûëî íååñòåñòâåííûì, åãî óäåðæèâàëà çäåñü òîëüêî äðóæåñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê Ìàÿêîâñêîìó è Àñååâó. Åãî íå óñòðàèâàë ðàäèêàëèçì ëåôîâöåâ, îí íå ñîãëàøàëñÿ ñ ïîíèìàíèåì òâîð÷åñòâà êàê «ïðîèçâîäñòâà ñòèõîâ» è òåì áîëåå ñîâåðøåííî èíà÷å âîñïðèíèìàë «îáùåñòâåííûé çàêàç».  ôåâðàëå 1924 ãîäà áûëà çàêîí÷åíà ïîâåñòü «Âîçäóøíûå ïóòè»: îòåö ïîäïèñàë ðàññòðåëüíûé ïðèãîâîð ñîáñòâåííîìó ñûíó, íå óçíàâ åãî ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé.  ïîâåñòè îòðàçèëàñü íå òîëüêî ñòðàøíàÿ ðåàëüíîñòü òåõ ëåò, êîãäà ïîâàëüíûå àðåñòû è ðàññòðåëû îáåñöåíèëè ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Îáåñöåíèëîñü ñàìî èìÿ, ñëîâî, ïîòåðÿâ ñâÿçü ñ òåì, ÷òî îíî îáîçíà÷àåò: ïîâñåìåñòíûå ïåðåèìåíîâàíèÿ çàòðîíóëè è ñôåðó ñîâåñòè, òàê ÷òî ñàìûå ãíóñíûå çëîäåÿíèÿ ïðèêðûâàëèñü âûñîêèìè ñëîâàìè î äîáðå, ñâîáîäå è ñïðàâåäëèâîñòè. Íåîáõîäèìîñòü çàðàáîòêà âûíóäèëà ïîýòà ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì åãî äðóãà ß. ×åðíÿêà è ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïîäáîðå áèáëèîãðàôèè ïî Â. Ëåíèíó: èçäàíèå ãîòîâèëîñü â Èíñòèòóòå Ëåíèíà ïðè ÖÊ ÂÊÙá).  ïèñüìå ê ñâîåé ñåñòðå Æîçåôèíå Ïàñòåðíàê ïèñàë: «Ïî ðîäó ìîåé ðàáîòû (ÿ ó÷àñòâóþ â ñîñòàâëåíèè áèáëèîãðàôèè ïî Ëåíèíó è âçÿë íà ñåáÿ áèáëèîãðàôèþ èíîñòðàííóþ) ìíå ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü öåëûìè êîìïëåêòàìè ëó÷øèå èç æóðíàëîâ, âûõîäÿùèå íà òðåõ ÿçûêàõ. Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàê èõ ìíîãî. Òàì ïîä÷àñ ïîïàäàþòñÿ ëþáîïûòíûå âåùè. ß âðåæó ñåáå, íà íèõ çàäåðæèâàÿñü, òàê êàê ÿ ïîäðÿæåí ïî êîëè÷åñòâó è ñêîðîñòè òðåáóåìûõ îò ìåíÿ íàõîäîê». Äåéñòâèòåëüíî, áëàãîäàðÿ ýòîé ðàáîòå ïîýò ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ íîâåéøåé åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðîé, òâîð÷åñòâîì Ò. Ãàðäè, Ä. Êîíðàäà, Ä. Äæîéñà, Ì. Ïðóñòà è äð. Îäíàêî ìàòåðèàëüíûå çàòðóäíåíèÿ ýòà ðàáîòà íå ðàçðåøèëà, òåì áîëåå ÷òî Ëåíãèçîì áûëè ðàñòîðãíóòû äîãîâîðû íà ïåðåèçäàíèå «Ñåñòðû ìîåé – æèçíè» è êíèãè ïðîçû.  ýòî âðåìÿ Ïàñòåðíàê íà÷èíàåò ðàáîòó íàä ðîìàíîì â ñòèõàõ «Ñïåêòîðñêèé», ïðîäîëæàâøèì çàìûñåë íàïèñàííûõ â 1922 ãîäó ïðîçàè÷åñêèõ «Òðåõ ãëàâ èç ïîâåñòè». Íà÷àòà ðàáîòà áûëà ñ «Äâàäöàòè ñòðîô ñ ïðåäèñëîâèåì», êîòîðûå, êàê è ïîÿâèâøèåñÿ íåñêîëüêî ïîçæå «Çàïèñêè Ñïåêòîðñêîãî», íå âîøëè â îñíîâíîé òåêñò ïðîèçâåäåíèÿ. Ñàì îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ áûë âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åñêèì: æèçíü íà Óðàëå, çíàêîìñòâî ñ ñåñòðàìè Ñèíÿêîâûìè è ìíîãîå äðóãîå ïðåëîìèëîñü â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ðîìàíà. Ôèíàíñîâûå çàòðóäíåíèÿ çàñòàâèëè Ïàñòåðíàêà, êàê è ìíîãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ, îáðàòèòüñÿ ê òâîð÷åñòâó äëÿ äåòåé: áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå «Êàðóñåëü» áûëî îïóáëèêîâàíî â 1925, à ñîçäàííîå âñëåä çà íèì ñòèõîòâîðåíèå «Çâåðèíåö» ïðèøëî ê ÷èòàòåëþ òîëüêî â 1929.  àâãóñòå 1925 ïîýò ïèñàë Î. Ìàíäåëüøòàìó: «Ìíå çà ëåòî íè÷åì ïóòíûì ïîçàíÿòüñÿ íå ïðèøëîñü. Äåðíóëà ìåíÿ íåëåãêàÿ çà äåòñêèå ñòèõè âçÿòüñÿ. Îäíî íè÷åãî, ñîøëî, ñ äðóãèì ñëó÷èëàñü çàìèíêà, è ïîåõàëî, íåóäà÷à çà íåóäà÷åé. ß çàìåòàëñÿ âîâñþ, è îäèí ìåñÿö ó ìåíÿ íà÷èñòî âïóñòóþ âûøåë, è âåñü äîëã ñòàë. Êàê-òî ñðåäè ýòèõ ìåòàíèé íàïàë ÿ íà ðàáîòó ðåäàêöèîííóþ, áûâøóþ äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííîþ íîâîñòüþ. Âîò çàðàáîòîê ÷èñòûé è âåðíûé! Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü çà çèìó ñäåëàòü ðåäàêòóðó îñíîâíûì è ïîñòîÿííûì ñâîèì äåëîì, íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè...» Íåñìîòðÿ íà íåóäîâëåòâîðåííîñòü Ïàñòåðíàêà ñîáñòâåííûìè îïûòàìè â êà÷åñòâå äåòñêîãî ïèñàòåëÿ, ýòè äâå âåùè, êàê è «Çàïèñêè Ñïåêòîðñêîãî», ñòàëè âàæíîé âåõîé â åãî òâîð÷åñòâå, çíàìåíóÿ ñîáîé ïîñòåïåííîå îáðåòåíèå ïîýòîì íîâîãî ñòèëÿ – «íåìûñëèìîé ïðîñòîòû». Óïðîùàëñÿ ìåòàôîðè÷åñêèé è ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê, ñäåðæàííåå ñòàíîâèëèñü èíòîíàöèè, ñîêðàùàëîñü ÷èñëî ñëîâ, íå âõîäÿùèõ â àêòèâíûé ñëîâàðü ñîâðåìåííîãî ÿçûêà. Ýòîò ïðîöåññ íàøåë ñâîå ïðîäîëæåíèå è â ïîýìå î ñîáûòèÿõ 1905 ãîäà. Ðàáîòà íàä íåé áûëà íà÷àòà â 1925 ãîäó, è óæå â èþëå ïåðâàÿ ãëàâà – «Ïðîëîã», ïîñâÿùåííàÿ áîðüáå íàðîäîâîëüöåâ, â îñíîâå ñâîåé áûëà çàâåðøåíà. Ðàáîòà ñ èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì ïîòðåáîâàëà îò Ïàñòåðíàêà îáðàùåíèÿ ê èñòî÷íèêàì è íàó÷íîé ëèòåðàòóðå, ê âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ è ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé òåõ ëåò. Ê äåêàáðþ 1925 îí çàêîí÷èë âòîðóþ ãëàâó – «Äåòñòâî», â êîòîðîé ñâåòëûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ ïåðåïëåëèñü ñ âîñïîìèíàíèÿìè î êðîâàâûõ ñîáûòèÿõ 9 ÿíâàðÿ 1905 ãîäà. Èñòîðèÿ èíòåðåñîâàëà ïîýòà íå ñàìà ïî ñåáå, à òåì, êàê îíà âõîäèò â ðàçìåðåííóþ æèçíü ìîñêîâñêèõ êâàðòèð, â æèçíü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Èñòîðèè êàê îáúåêòèâíîãî, ðàâíîäóøíîãî ê ñóäüáå ëè÷íîñòè ïðîöåññà äëÿ Ïàñòåðíàêà íå ñóùåñòâîâàëî, è ýòî ðåçêî äèññîíèðîâàëî ñ îáùèì îòíîøåíèåì ê ñîáûòèÿì ïîñëåäíåãî äâàäöàòèëåòèÿ. Ãëàâû ïîýìû, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä», íåîäíîêðàòíî ïåðå-ðàáàòûâàëèñü àâòîðîì. Îñîáåííî ñåðüåçíóþ ïðàâêó Ïàñòåðíàê âíåñ, êîãäà ãîòîâèë åå îò-äåëüíîå èçäàíèå â 1926 ãîäó. Î ñîäåðæàíèè ïîýìû, ïîìèìî ïåðå÷èñëåííûõ, êðàñíîðå÷èâî ãîâîðÿò ñëåäóþùèå íàçâàíèÿ íåêîòîðûõ åå ãëàâ: «Ìóæèêè è ôàáðè÷íûå», «Ìîðñêîé ìÿòåæ» (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå «Ïîòåìêèí»), «Ñòóäåíòû» («Ïîõîðîíû Áàóìàíà»), «Ìîñêâà â äåêàáðå» («Ïðåñíÿ») è äð. Ïîýìà áûëà îïóáëèêîâàíà öåëèêîì â 1927 â Ìîñêâå. Ãîðüêèé îäîáðèòåëüíî îòîçâàëñÿ î íåé: «Êíèãà – îòëè÷íàÿ; êíèãà èç òåõ, êîòîðûå íå ñðàçó îöåíèâàþò ïî äîñòîèíñòâó, íî êîòîðûì ñóæäåíà äîëãàÿ æèçíü...  “905 ã.” âû ñêóïåå è ïðîùå, âû – êëàññè÷íåå â ýòîé êíèãå, íàñûùåííîé ïàôîñîì, êîòîðûé ìåíÿ, ÷èòàòåëÿ, áûñòðî, ëåãêî è ìîùíî çàðàæàåò. Íåò, ýòî, ðàçóìååòñÿ, îòëè÷íàÿ êíèãà, ýòî – ãîëîñ íàñòîÿùåãî ïîýòà, è – ñîöèàëüíîãî ïîýòà, ñîöèàëüíîãî â ëó÷øåì è ãëóáî÷àéøåì ñìûñëå ïîíÿòèÿ». Îäíàêî ñàì àâòîð íå ðàçäåëÿë âîñòîðæåííîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîåìó ñî÷èíåíèþ. ×óâñòâóÿ æåëàíèå «äîâûñêàçàòüñÿ» ïî ïîâîäó òåõ ãðàíäèîçíûõ ñîáûòèé, îí â ìàðòå 1926 ãîäà áåðåòñÿ çà ñîçäàíèå äðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ î 1905 ãîäå – çà ïîýìó «Ëåéòåíàíò Øìèäò».  öåíòðå åå – ëåãåíäàðíàÿ è òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Øìèäòà, êîòîðûé âîïðåêè ñîáñòâåííûì ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì âîçãëàâèë Ñåâàñòîïîëüñêîå âîññòàíèå 11-15 íîÿáðÿ 1905 ãîäà, à íà äîïðîñàõ öåëèêîì âçÿë âèíó íà ñåáÿ, ïîñêîëüêó ÷óâñòâîâàë ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó ïîä÷èíåííûõ. Ñóäüáà Øìèäòà ïðèâëåêàëà Ïàñòåðíàêà ñâîåé õðèñòèàíñêîé æåðòâåííîñòüþ, êàæóùåéñÿ íåñîèçìåðèìîñòüþ ïîëîæåíèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà â îáùåñòâå (ïðîñòîé ëåéòåíàíò, èíòåëëèãåíò) è âåëè÷èåì åãî ïîñòóïêà. Ïåðâûå äåâÿòü ãëàâ ïîýìû â ìàå 1926 ãîäà áûëè îòäàíû â æóðíàë «Íîâûé ìèð». Ïóáëèêàöèþ ïðåäâàðÿëî «Ïîñâÿùåíèå», íàïèñàííîå â âèäå àêðîñòèõà – íà÷àëüíûå áóêâû ñòðî÷åê ñêëàäûâàëèñü â äâà ñëîâà: «Ìàðèíå Öâåòàåâîé».  òî âðåìÿ èìÿ Öâåòàåâîé íàõîäèëîñü ïîä íåãëàñíûì çàïðåòîì – ïîýòåññà â 1922 ãîäó ïîêèíóëà Ðîññèþ. Ïîÿâëåíèå åå èìåíè â ñîâåòñêîì èçäàíèè áûëî âîñïðèíÿòî êàê ñêðûòîå âðåäèòåëüñòâî, è àâòîðó ïðèøëîñü îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä óâàæàåìûì èì Âÿ÷åñëàâîì Ïîëîíñêèì – ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà. Îäíàêî ïîñâÿùåíèå íå áûëî ñëó÷àéíûì: 1926 ãîä – âðåìÿ îñîáåííî èíòåíñèâíîé ïåðåïèñêè Ïàñòåðíàêà è Öâåòàåâîé. Íà÷àëî ýòîé ïåðåïèñêå ïîëîæèëî ïèñüìî Ïàñòåðíàêà, íàïèñàííîå èì â ìàå 1922 ãîäà, ïîñëå òîãî êàê åìó â ðóêè ñëó÷àéíî ïîïàëà íåáîëüøàÿ êíèæêà ñòèõîâ Öâåòàåâîé «Âåðñòû». «ß íàïèñàë Öâåòàåâîé â Ïðàãó ïèñüìî, ïîëíîå âîñòîðãîâ è óäèâëåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ òàê äîëãî ïðîçåâûâàë åå è òàê ïîçäíî óçíàë. Îíà îòâåòèëà ìíå. Ìåæäó íàìè çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà, îñîáåííî ó÷àñòèâøàÿñÿ â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà ïîÿâèëîñü åå “Ðåìåñëî” è â Ìîñêâå ñòàëè èçâåñòíû â ñïèñêàõ åå êðóïíûå ïî ðàçìàõó è ìûñëè, ÿðêèå, íåîáû÷íûå ïî íîâèçíå “Ïîýìà Êîíöà”, “Ïîýìà Ãîðû” è “Êðûñîëîâ”. Ìû ïîäðóæèëèñü». Çíàêîìñòâî ñ «Ïîýìîé Êîíöà» ñîâïàëî ó Ïàñòåðíàêà ñ äðóãèì ïðåäåëüíî âàæíûì äëÿ íåãî ñîáûòèåì: îòåö ñîîáùàë åìó, ÷òî åãî, Áîðèñà, ñòèõè áûëè îòìå÷åíû âåëèêèì àâñòðèéñêèì ïîýòîì Ðàéíåðîì Ìàðèÿ Ðèëüêå – äàâíèì çíàêîìûì õóäîæíèêà, äâàæäû áûâàâøèì â Ðîññèè. Ëèðèêà Ðèëüêå ñûãðàëà âàæíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè òâîð÷åñêîãî äàðîâàíèÿ Ïàñòåðíàêà: ñðåäè åãî ïåðâûõ ñòèõîòâîðíûõ îïûòîâ íà ñåãîäíÿ îáíàðóæåíî ñåìü ïîïûòîê ïåðåâîäà ñòèõîâ ýòîãî ïîýòà, à ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ íåñóò íà ñåáå ñëåäû çíàêîìñòâà ñ òâîð÷åñòâîì ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà.  1956 ãîäó â ïèñüìå ê 3. Ðóîôô Ïàñòåðíàê ïðèçíàâàëñÿ: «Îí ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü â ìîåé æèçíè, íî ìíå íèêîãäà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿ ìîã áû îñìåëèòüñÿ åìó íàïèñàòü, ïîêà ïî ïðîøåñòâèè äâàäöàòè ëåò îêàçûâàåìîãî íà ìåíÿ è åìó íåâåäîìîãî âëèÿíèÿ âäðóã íå óçíàë (ýòî óïîìÿíóòî èì â åãî ïèñüìå ìîåìó îòöó), ÷òî ñòàë èçâåñòåí åìó âî ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäå Èçâîëüñêîé... òîëüêî òîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïîäóìàë, ÷òî ìîã áû íàïèñàòü åìó, íî ó íàñ áûëè ïðåðâàíû ñíîøåíèÿ ñî Øâåéöàðèåé. È âî Ôðàíöèè æèëà Öâåòàåâà, ñ êîòîðîé ÿ áûë â ïåðåïèñêå è áîëüøîé äðóæáå è êîòîðàÿ òîæå çíàëà è ëþáèëà Ðèëüêå. Ìíå õîòåëîñü ïîïóòíî ñäåëàòü åé ïîäàðîê, ïðåäñòàâèòü åå Ðèëüêå, ïîçíàêîìèòü èõ. ß ïðîñèë åãî íå îòâå÷àòü ìíå, íå òðàòèòü íà ìåíÿ äðàãîöåííîãî âðåìåíè, íî â êà÷åñòâå çíàêà, ÷òî ïèñüìî äîøëî äî íåãî, ïîñëàòü “Ñîíåòû ê Îðôåþ” è “Ýëåãèè” Öâåòàåâîé âî Ôðàíöèþ». Ðèëüêå âûïîëíèë ïðîñüáó Ïàñòåðíàêà, è ñ ýòîãî ìîìåíòà çàâÿçàëàñü çíàìåíèòàÿ «ïåðåïèñêà òðåõ ïîýòîâ», îáîðâàâøàÿñÿ ñî ñìåðòüþ àâñòðèéñêîãî ëèðèêà â äåêàáðå 1926.  îñíîâíîì îáìåíèâàëèñü ïèñüìàìè è ñòèõàìè Öâåòàåâà è Ðèëüêå, à Ïàñòåðíàê ðåøèë, çàêîí÷èâ ïîýìó, ïîåõàòü ê Öâåòàåâîé, ÷òîáû âìåñòå ñ íåé íàâåñòèòü ñâîåãî êóìèðà: åìó íå õîòåëîñü íè ïèñàòü, íè ïðèåçæàòü áåç çðèìîãî ðåçóëüòàòà òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Îäíàêî ýòîìó çàìûñëó íå ñóæäåíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ... Öâåòàåâà êðèòè÷åñêè âîñïðèíÿëà ïîýìó «Ëåéòåíàíò Øìèäò», ïîñëàííóþ åé àâòîðîì. Ðîìàíòè÷åñêîìó ìèðîâîñïðèÿòèþ Öâåòàåâîé áûëà ÷óæäà ïðèçåìëåííîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîýìû, åãî æåðòâåííàÿ ãîòîâíîñòü êàçàëàñü åé ñëàáîñòüþ, à âíèìàíèå àâòîðà ê ÷àñòíîé æèçíè ãåðîÿ – èçëèøíåé, äàæå ñíèæàþùåé ñòîðîíîé îáðàçà: «Â ýòîé âåùè ìåíüøå òåáÿ, ÷åì â äðóãèõ, òû îãðîìíûé, â òåíè ýòîé ìàëåíüêîé ôèãóðû, çàñëîíåí åþ... Òû äàë ÷åëîâå÷åñêîãî Øìèäòà, â ñëàáîñòè åñòåñòâà, òðîãàòåëüíîãî, íî òàêîãî áåçíàäåæíîãî!.. Áîðèñ, òû íå äóìàé, ÷òî ýòî ÿ î òâîåì (ïîýìà) Øìèäòå, ÿ î òåìå, î òâîåé òðàãè÷åñêîé âåðíîñòè ïîäëèííèêó. ß, ëþáÿ, ñëàáîñòåé íå âèæó, âñ¸ ñèëà. Ó ìåíÿ Øìèäò áû âûøåë íå Øìèäòîì, èëè ÿ áû åãî ñîâñåì íå âçÿëà, êàê íå ñìîãëà (ïîêà) âçÿòü Åñåíèíà. Òû äàë æèâîãî Øìèäòà, ÷åõîâñêè – áëîêîâñêè – èíòåëëèãåíòñêîãî». Îäíàêî â îáðàçå Øìèäòà ñ îò÷åòëèâîñòüþ âîïëîòèëèñü ïàñòåðíàêîâñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìåñòå ëè÷íîñòè â èñòîðèè, åãî ïîíèìàíèå òîãî, êàê äàëåêî ìîæåò ïðîñòèðàòüñÿ íåçàâèñèìîñòü ÷åëîâåêà îò åãî ýïîõè è ãäå íàõîäèòñÿ îáëàñòü, â êîòîðîé ëè÷íîñòü ñïîñîáíà â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèòü ñâîþ âíóòðåííþþ äóõîâíóþ ñâîáîäó: Âñå îòøóìåëî. Âñòàâøè ïîîäàëü, ×óâñòâóþ âñåþ ñèëîé ÷óòüÿ: Æðåáèé çàâèäåí. ß æèë è îòäàë Äóøó ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ. Òàêîãî ðîäà ïîíèìàíèå æåðòâåííîñòè íå ïðèøëîñü êî äâîðó è ýïîõå, ïðàâäà, ïî èíîé ïðè÷èíå. Çàêëàíèå ñåáÿ ðàäè áëèæíåãî, à íå îòâëå÷åííîãî «ïîòîìêà» è åãî «ñâåòëîãî áóäóùåãî» ïàðàäîêñàëüíî âîñïðèíèìàëîñü ìíîãèìè ñîâðåìåííèêàìè êàê «àáñòðàêòíûé ãóìàíèçì», à â âûøåïðèâåäåííûõ ñòðîêàõ ñ íåóäîâîëüñòâèåì óãàäûâàëèñü ñëîâà Õðèñòà, ñêàçàâøåãî, ÷òî íåò áîëüøåé ëþáâè, êàê ëþáîâü òîãî, «êòî äóøó ñâîþ ïîëîæèò çà äðóãè ñâîÿ». Ê êîíöó 1926 ãîäà ïåðåïèñêà ñ Öâåòàåâîé çàøëà â òóïèê. Ïàñòåðíàêà çàäåâàëî êàæóùååñÿ ñòðåìëåíèå îòñòðàíèòü åãî îò äðóæáû ñ Ðèëüêå, ðàññòðàèâàëî íåïîíèìàíèå; Öâåòàåâà â ñòðàñòíûõ ñòðîêàõ îáðàùåííûõ ê íåé ïèñåì ïî÷óâñòâîâàëà èçáûòîê «÷åëîâå÷åñêîãî, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîãî» è ïîòîìó äîñòàòî÷íî ïðîõëàäíî îòíåñëàñü ê ñàìîé èäåå ïðèåçäà ê íåé Ïàñòåðíàêà. Ñûãðàëà ñâîå è ðåâíîñòü æåíû, Åëåíû Âëàäèìèðîâíû, ê èõ îòíîøåíèÿì, çàìåòíî îñëîæíèâøèõ è áåç òîãî íåïðîñòóþ àòìîñôåðó â ñåìüå ïîýòà. Âçàèìîîòíîøåíèÿ äâóõ ïîýòîâ íå ïðåðâàëèñü, îäíàêî ñòàëè êóäà áîëåå ñïîêîéíûìè, ëèøèëèñü ïðåæíåãî âûñî÷àéøåãî ãðàäóñà äîâåðèòåëüíîñòè.  ýòè æå ãîäû óñèëèâàþòñÿ è ðàçíîãëàñèÿ ñ áûëûìè òîâàðèùàìè ïî ôóòóðèñòñêîìó öåõó: â ñâîåì âûñòóïëåíèè Ìàÿêîâñêèé ïðè÷èñëèë ïîýìó «Ëåéòåíàíò Øìèäò» ê «çàâîåâàíèÿì Ëåôà», ñëîâíî áû íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, êàêàÿ ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü îòäåëÿåò ëåôîâñêèå ïðèíöèïû è âîççðåíèÿ Ïàñòåðíàêà íà öåëè è ïðèðîäó ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Ôàêòè÷åñêè åãî ÷ëåíñòâî â ËÅÔå ê 1927 ãîäó ñòàíîâèòñÿ äëÿ âñåõ, êðîìå ñàìèõ ëåôîâöåâ, ïîíÿòíîé ôîðìàëüíîñòüþ, è â ìàå Ïàñòåðíàê äåëàåò îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå î ñâîåì âûõîäå èç ýòîé îðãàíèçàöèè. Çàÿâëåíèå áûëî ïðîèãíîðèðîâàíî, è â ñïèñêàõ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà «Íîâûé Ëåô» – áîåâîãî îðãàíà Ëåâîãî ôðîíòà èñêóññòâ – ôàìèëèÿ Ïàñòåðíàêà óêàçûâàëàñü ñ ïðåæíèì óïðÿìñòâîì.  1927 ãîäó âûøëà êíèãà ïîýì «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä», âêëþ÷èâøàÿ, ïîìèìî òîé, ÷òî äàëà íàçâàíèå êíèãå, è ïîýìó «Ëåéòåíàíò Øìèäò». Åå âûõîä ïîçâîëèë ïîýòó âåðíóòüñÿ ê îñòàâëåííîé íà âðåìÿ ðàáîòå íàä «Ñïåêòîðñêèì».  ýòî æå âðåìÿ Ïàñòåðíàê çàäóìàë íàïèñàòü ñòàòüþ ïàìÿòè Ð.Ì. Ðèëüêå: ïîýò òàê ðàññêàçûâàë î âîïëîùåíèè ýòîãî çàìûñëà â ôåâðàëå 1928 ãîäà â àíêåòå ãàçåòû «×èòàòåëü è ïèñàòåëü»: «...Áëèæàéøåé ìîåé çàáîòîé ñòàëî ðàññêàçàòü îá ýòîì óäèâèòåëüíîì ëèðèêå è îá îñîáîì ìèðå, êîòîðûé, êàê ó âñÿêîãî íàñòîÿùåãî ïîýòà, ñîñòàâëÿþò åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìåæäó òåì ïîä ðóêàìè, â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èñïîëíåíèÿ, çàäóìàííàÿ ñòàòüÿ ïðåâðàòèëàñü ó ìåíÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêèå îòðûâêè î òîì, êàê ñêëàäûâàëèñü ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñêóññòâå è â ÷åì îíè êîðåíÿòñÿ. Ýòîé ðàáîòå, êîòîðóþ ÿ ïîñâÿùàþ åãî ïàìÿòè, ÿ íå ïðèäóìàë åùå çàãëàâèÿ». Çàãëàâèå ïðèøëî ïîçæå: «Îõðàííàÿ ãðàìîòà» ñòàëà íå òîëüêî àâòîáèîãðàôè÷åñêèì î÷åðêîì ïîýòà, íî è ãëóáîêèì èññëåäîâàíèåì ïðèðîäû ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïîëíûì òîíêèõ çàìå÷àíèé î ñîâðåìåííîñòè è ïðåäøåñòâóþùåé åé ýïîõå, î ëþäÿõ äàëåêèõ è áëèçêèõ ïîýòó.  î÷åðêå, îõâàòûâàþùåì ïåðèîä ñ 1900 ïî 1930 ãîä, íåïîñðåäñòâåíî Ð.Ì. Ðèëüêå ïîñâÿùåíî íå òàê óæ ìíîãî ñòðàíèö. Íî èìåííî â ýòîì ïðîÿâèëàñü êðåïíóùàÿ óáåæäåííîñòü Ïàñòåðíàêà â òîì, ÷òî «âñåé ñâîåé æèçíè ïîýò ïðèäàåò òàêîé äîáðîâîëüíî êðóòîé íàêëîí, ÷òî åå íå ìîæåò áûòü â áèîãðàôè÷åñêîé âåðòèêàëè, ãäå ìû æäåì åå âñòðåòèòü. Åå íåëüçÿ íàéòè ïîä åãî èìåíåì, è íàäî èñêàòü ïîä ÷óæèì, â áèîãðàôè÷åñêîì ñòîëáöå åãî ïîñëåäîâàòåëåé. ×åì çàìêíóòåå ïðîèçâîäÿùàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, òåì êîëëåêòèâíåå, áåç âñÿêîãî èíîñêàçàíèÿ, åå ïîâåñòü. Îáëàñòü ïîäñîçíàòåëüíîãî ó ãåíèÿ íå ïîääàåòñÿ îáìåðó. Åå ñîñòàâëÿåò âñå, ÷òî òâîðèòñÿ ñ åãî ÷èòàòåëÿìè è ÷åãî îí íå çíàåò». Èìåííî óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ðàññêàçàòü î õóäîæíèêå – çíà÷èò ðàñêðûòü ñòåïåíü åãî âëèÿíèÿ íà ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîìêîâ, ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî çàìûñåë ñòàòüè ïàìÿòè Ðèëüêå âîïëîòèëñÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê, ñòàâøèé êëþ÷îì êî âñåìó òâîð÷åñòâó Ïàñòåðíàêà. Ïåðâàÿ ÷àñòü «Îõðàííîé ãðàìîòû» áûëà Ïàñòåðíàêîì îïóáëèêîâàíà âìåñòå ñ âûïîëíåííûì èì ïåðåâîäîì «Ðåêâèåìà» Ðèëüêå (â îðèãèíàëå – ðåêâèåì «Ïî Âîëüôó ãðàôó ôîí Êàëüêðåéòó»): ýòîò ïåðåâîä ëó÷øå âñÿêèõ ðàññóæäåíèé äîëæåí áûë ïîêàçàòü âñþ áëèçîñòü òâîð÷åñêèõ ìàíåð äâóõ ïîýòîâ. Âûáîð «Ðåêâèåìà» áûë íå ñëó÷àåí: òåìà ñìåðòè ñ òðóäîì âõîäèëà â õóäîæåñòâåííûé ìèð Ïàñòåðíàêà, ìèð îïòèìèñòè÷åñêèé, âåñü ïðîíèçàííûé âîëåé ê æèçíè, è «Ðåêâèåì» ñòàë ñëîâíî óêàçàíèåì âåðíîãî ïóòè â îñìûñëåíèè ýòîé òåìû. Ìûñëü î òîì, ÷òî ñàìîóáèéñòâî êðàäåò ó òâîð÷åñòâà òî îñîáîå âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðîå äàåòñÿ òîëüêî ïîñëå òÿãîñòíîãî ïóòè âîñõîæäåíèÿ, ñòàëà çàâåòíûì óáåæäåíèåì Ïàñòåðíàêà è íå ðàç îñòàíàâëèâàëà åãî íà êðàþ ãèáåëüíîãî ðåøåíèÿ. Ïîñëåäíÿÿ, òðåòüÿ ÷àñòü «Îõðàííîé ãðàìîòû» áûëà ïîñâÿùåíà Ìàÿêîâñêîìó. Ïîòðÿñåííûé íåäàâíèì ñàìîóáèéñòâîì âåëèêîãî ïîýòà, Ïàñòåðíàê ïîñòàðàëñÿ ïåðåäàòü âåñü ñâîé âîñòîðã ïåðåä íèì è âñþ ñâîþ ñêîðáü âíåçàïíîé óòðàòû, äàòü ñâîå ïîíèìàíèå ïðè÷èí ãèáåëè Ñ. Åñåíèíà è Â. Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûå ñâÿçûâàëèñü äëÿ íåãî ñ îñîáåííîñòÿìè ðîìàíòè÷åñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ ýòèõ äâóõ ïîýòîâ. Ëåòîì 1928 Ïàñòåðíàê ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå îò Ãîñèçäàòà ïåðåèçäàòü ñâîè ïåðâûå êíèãè. Ïðîñìîòðåâ ñâîè äîðåâîëþöèîííûå ñòèõè, ïîýò ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïóáëèêîâàòü èõ â ïðåæíåì âèäå íåëüçÿ, è ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, êîòîðàÿ óäèâèëà îäíèõ è ãëóáîêî îãîð÷èëà äðóãèõ. Ìíîãèå ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå îí îòîáðàë äëÿ ïîâòîðíîé ïóáëèêàöèè, áûëè èì ïåðåïèñàíû çàíîâî, íåêîòîðûå èç íèõ ïî÷òè ïîëíîñòüþ èçìåíèëè ïåðâîíà÷àëüíûé îáëèê. Èç 21 ñòèõîòâîðåíèÿ ñáîðíèêà «Áëèçíåö â òó÷àõ» òîëüêî 11 âîøëè â ðàçäåë «Íà÷àëüíàÿ ïîðà», îòêðûâàþùèé íîâóþ êíèãó ñòèõîâ.  ïèñüìå ê æåíå, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ îòäûõàëà âìåñòå ñ ñûíîì â Ãåëåíäæèêå, îí ðàññêàçûâàë îá ýòîé ðàáîòå: «Òû íàñòîëüêî ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèøü ãðîìîçäêîñòü è òðóäíîñòü ýòîãî âñåãî, ÷òî, ïîæàëóé, äàæå ñêàæåøü, ÷òî ýòî ñóìàñøåñòâèå è ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ è íå íàäî. Íî äàæå è òû, ðîäíàÿ, ìîæåøü ãîâîðèòü, ÷òî õî÷åøü, à ÿ ýòî äåëàþ è ñäåëàþ. Âîò îò÷åãî ÿ íå ìîãó òåáå ìíîãî è ÷àñòî ïèñàòü. Ýòî àäîâà ðàáîòà ïîòîìó, ÷òî â íåäåëþ èëè äâå íàäî íàáðàòüñÿ ìàñøòàáîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ ïî äåñÿòè ëåòèÿì, ÷òîáû íå ñîâðàòü â ïåðåäåëêå â îòíîøåíüè ðàçíîâðåìåííûõ çàìûñëîâ è ïîæåëàíèé, òàê íåóäà÷íî â ñâîå âðåìÿ èñïîëíåííûõ». Ðàáîòà íàä îòäåëüíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè ïðîäîëæàëàñü è ïîñëå òîãî, êàê ðóêîïèñü áûëà ñäàíà â èçäàòåëüñòâî.  îòâåòàõ íà àíêåòó «Ìîÿ ïåðâàÿ âåùü» ïîýò ïèñàë î õàðàêòåðå ïåðåäåëîê, âíîñèìûõ èì â ñâîè ðàííèå òåêñòû: «Ëó÷øåå èç ðàííèõ âåùåé ÿ îñòàíîâèë â èõ ïîýòè÷åñêîì òå÷åíüè, â èõ ñîðåâíóþùåìñÿ ñîòðóäíè÷åñòâå ñ âîîáðàæåíèåì, ê êîòîðîìó îíè îáðàùàëèñü, â èõ ïîëåòå è ðàñ÷åòå íà ïîäõâàò ñ áëèæàéøåé ðîäíîé òðàïåöèè, æèâøåé îäíàæäû òåì æå ïîëåòîì è ðàñ÷åòîì. Âñå, ÷òî â íèõ áûëî äâèæóùåãîñÿ è âîëíîîáðàçíîãî, ÿ ïðåâðàòèë â ñêëàäêè çàêîñòåíåëîãî è èçîëèðîâàííîãî äîêóìåíòà. Âåÿíüå ëè÷íîãî ñòàëî ïðÿìîé áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêîé. Ðàñòâîðåííàÿ â îáðàçå ìûñëü óñòóïèëà ìåñòî ìûñëè, äîâåäåííîé äî ÿñíîñòè âûñêàçàííîãî óáåæäåíüÿ». Êíèãà âûøëà â 1929 ãîäó, íàçâàííàÿ òàê æå, êàê è âòîðîé ñáîðíèê Ïàñòåðíàêà, – «Ïîâåðõ áàðüåðîâ», ÷åðåç äâà ãîäà îíà áûëà ïåðåèçäàíà. Íà îäíîì èç ýêçåìïëÿðîâ ñáîðíèêà 1929 ãîäà àâòîð 9 äåêàáðÿ 1946 ãîäà íàïèñàë: «Ñ òå÷åíèåì ëåò ñàìîå, òàê ñêàçàòü, ïîíÿòèå «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» ó ìåíÿ èçìåíÿëîñü. Èç íàçâàíèÿ êíèãè îíî ñòàëî íàçâàíèåì ïåðèîäà èëè ìàíåðû, è ïîä ýòèì çàãîëîâêîì ÿ âïîñëåäñòâèè îáúåäèíÿë âåùè, ïîçäíåå íàïèñàííûå, åñëè îíè ïîäõîäèëè ê ýòîé ïåðâîé êíèãå, ò. å. åñëè â íèõ ïðåîáëàäàëè îáúåêòèâíûé òåìàòèçì è ìãíîâåííàÿ, ðèñóþùàÿ äâèæåíèå æèâîïèñíîñòü». Äâàæäû, â 1927 è 1930, âûõîäèë ñáîðíèê «Äâå êíèãè», âêëþ÷àâøèé â ñåáÿ «Ñåñòðó ìîþ – æèçíü» è «Òåìû è âàðèàöèè». Ñ Ëåíãèçîì òîæå áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð – íà èçäàíèå «Ñïåêòîðñêîãî», îäíàêî Ïàñòåðíàê çàäóìàë íàïèñàíèå ïðîçàè÷åñêîé ïîâåñòè, «êîòîðàÿ áóäåò îòäåëüíûì ôàáóëÿòîðíûì çâåíîì «Ñïåêòîðñêîãî», ÷òîáû îáëåã÷èòü çàêëþ÷èòåëüíîå ñòèõîòâîðíîå åãî çâåíî». Íî äîâåñòè äî êîíöà ýòîò çàìûñåë íå óäàëîñü: ïîýò óãëóáèëñÿ â ÷òåíèå ðàáîò ïî èñòîðèè Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàòàñòðîôè÷åñêè íå óñïåâàÿ â îãîâîðåííûå ñðîêè. Ïîäãîòîâëåííàÿ äëÿ ïóáëèêàöèè â «Íîâîì ìèðå» ÷àñòü (÷åòâåðòüþ îáúåìà îò çàäóìàííîãî) òàê è îñòàëàñü áåç çàãëàâèÿ. Ñóäÿ ïî âñåìó, ðàáîòà íàä íåé ïðîäîëæàëàñü ïî êðàéíåé ìåðå äî 1935 ãîäà, îäíàêî ðóêîïèñü íå ñîõðàíèëàñü. Àâòîðà íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå èñ÷åðïàííîñòè ïðåæíèõ ïóòåé. Íåäîâîëüñòâî ñîáîé âûëèâàëîñü â çàòÿæíûå ïðèñòóïû äåïðåññèè, ÷òî áûëî õàðàêòåðíî äëÿ ïîýòà íàêàíóíå î÷åðåäíîãî âèòêà åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Îáíîâëåíî: Îïóáëèêîâàë(à): Nikotin Âíèìàíèå! Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.
|
|