|
ÏÎÈÑÊ:
Âû çäåñü: Êðèòèêà24.ðó › Ïàñòåðíàê Á. Ë.
Áèîãðàôèÿ Ïàñòåðíàêà òâîð÷åñòâî æèçíü (Ïàñòåðíàê Á. Ë.)
«Ïîâåðõ áàðüåðîâ» Çèìîé 1913/14 ãîäà Áîðèñ Ïàñòåðíàê æèë â îñíîâíîì íà çàðàáîòêè ðåïåòèòîðà.  ýòîò ïåðèîä è îí, è åãî äðóçüÿ Ñ. Áîáðîâ è Í. Àñååâ îáúåäèíèëèñü â íîâóþ ãðóïïó, êîòîðóþ íàçâàëè «Öåíòðèôóãîé». Òâîð÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü ÷ëåíîâ «Öåíòðèôóãè» áûëà âïîëíå ôóòóðèñòè÷åñêîé, è ïîòîìó òðåáîâàëîñü íàéòè ñâîþ íèøó ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî åùå íîâîãî òå÷åíèÿ.  êîíöå àïðåëÿ 1914 ãîäà âûøåë ïåðâûé àëüìàíàõ ãðóïïû, ïîëó÷èâøèé ýêñòðàâàãàíòíîå íàçâàíèå «Ðóêîíîã». Ïîìèìî òðåõ íåòèïè÷íûõ äëÿ ìàíåðû Ïàñòåðíàêà ñòèõîòâîðåíèé, ÿâíî íåñóùèõ ñëåäû âíåøíåãî, à íå âíóòðåííåãî çàêàçà, Áîðèñ âûñòóïèë â ýòîì àëüìàíàõå ñ ïîëíîé ïîëåìè÷åñêîãî çàäîðà ñòàòüåé «Âàññåðìàíîâà ðåàêöèÿ», íàïðàâëåííîé ïðîòèâ ãëàâíîãî íåïðèÿòåëÿ «Öåíòðèôóãè» â ñòàíå ôóòóðèñòîâ – ïîýòà Âàäèìà Øåðøåíåâè÷à, ëèäåðà ãðóïïû «Ìåçîíèí ïîýçèè». Àëüìàíàõ, êàê è áûëî ðàññ÷èòàíî, âûçâàë âçðûâ íåãîäîâàíèÿ â ëàãåðå ïðîòèâíèêà, è 2 ìàÿ àâòîðû «Ðóêîíîãà» ïîëó÷èëè óëüòèìàòóì, ïîäïèñàííûé Ê. Áîëüøàêîâûì, Â. Ìàÿêîâñêèì è Â. Øåðøåíåâè÷åì. Îäíàêî íàçíà÷åííàÿ âñòðå÷à ñîïåðíèêîâ â êîíäèòåðñêîé íà Àðáàòå íåîæèäàííî çàêîí÷èëàñü ïî÷òè ïðèìèðåíèåì. Ìàÿêîâñêèé è Ïàñòåðíàê íå òîëüêî ïî÷òè ñðàçó íàøëè îáùèé ÿçûê, íî è ÿâíî ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó, òàê ÷òî âñêîðå â îäíîé èç ãàçåò ïîÿâèëîñü ïèñüìî ñ èçâèíåíèÿìè, ïîäïèñàííîå Ñ. Áîáðîâûì. Òåïëûå æå îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó, íåñìîòðÿ íà ïîðîé âîçíèêàâøèå ðàçíîãëàñèÿ, Ïàñòåðíàê è Ìàÿêîâñêèé ïðîíåñëè ÷åðåç âñþ æèçíü. Ñèëà âëèÿíèÿ òâîð÷åñêîé ìàíåðû Ìàÿêîâñêîãî áûëà ñòîëü âåëèêà, ÷òî Ïàñòåðíàê, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, äîëæåí áûë ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîìó âîçäåéñòâèþ: «×òîáû íå ïîâòîðÿòü åãî è íå êàçàòüñÿ åãî ïîäðàæàòåëåì, ÿ ñòàë ïîäàâëÿòü â ñåáå çàäàòêè, ñ íèì ïåðåêëèêàâøèåñÿ, ãåðîè÷åñêèé òîí, êîòîðûé â ìîåì ñëó÷àå áûë áû ôàëüøèâ, è ñòðåìëåíèå ê ýôôåêòàì. Ýòî ñóçèëî ìîþ ìàíåðó è åå î÷èñòèëî». Íà ëåòî Ïàñòåðíàê ïîëó÷èë ïåðâûé ñåðüåçíûé ëèòåðàòóðíûé çàêàç – ïåðåâîä êîìåäèè íåìåöêîãî ðîìàíòèêà Ãåíðèõà Êëåéñòà «Ðàçáèòûé êóâøèí». Ðàáîòà îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî ñðåäñòâàìè ðóññêîãî ÿçûêà ïðåäñòîÿëî ïåðåäàòü ñòðîé íåìåöêîé íàðîäíîé ðå÷è, ê òîìó æå ïüåñà èçîáèëîâàëà øóòêàìè è ïîãîâîðêàìè. Çà ÷åòûðå íåäåëè 3 òûñÿ÷è ñòðîê êîìåäèè áûëè ïåðåâåäåíû, îäíàêî îò ïîñòàíîâêè çàêàçàâøèé ïüåñó Êàìåðíûé òåàòð «èç ïàòðèîòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé» âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ (íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà), îïóáëèêîâàíà æå êîìåäèÿ áûëà ëèøü â ìàå 1915 ãîäà. Âîéíà áûëà òðåçâî âñòðå÷åíà ïîýòîì: îí íå ïîääàëñÿ âðåìåííîìó âîîäóøåâëåíèþ, ïîäîáíî ìíîãèì ñâîèì ñîâðåìåííèêàì, â òîì ÷èñëå è Ìàÿêîâñêîìó. Îòíîøåíèå ê âîéíå ïðåëîìèëîñü â òàêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, êàê «Àðòèëëåðèñò ñòîèò ó êîðìèëà» è, îò÷àñòè, «Äóðíîé ñîí». Ïàñòåðíàê áûë îñâîáîæäåí îò ïðèçûâà â àðìèþ èç-çà ïîñëåäñòâèé ïàäåíèÿ ñ ëîøàäè. Æèçíü â Ìîñêâå ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå è áîëåå òÿæåëîé, è Ïàñòåðíàê ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäëîæåíèåì è çàíÿòü äîëæíîñòü êîíòîðùèêà íà õèìè÷åñêèõ çàâîäàõ íåïîäàëåêó îò Ñîëèêàìñêà, íà ñòàíöèè Âñåâîëîäî-Âèëüâî, ÷òî íà Óðàëå. Âïå÷àòëåíèå îò ðàññâåòà, êîòîðûé Ïàñòåðíàê âñòðåòèë â ïîåçäå, ïðåîäîëåâàâøåì Óðàëüñêèé õðåáåò, äàëî èìïóëüñ ê íàïèñàíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ «Óðàë âïåðâûå».  ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 1916 ãîäà îí ïðèáûë íà ñòàíöèþ ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ: îêðóæàþùèé åãî ïåéçàæ ñóùåñòâåííî îòëè÷àëñÿ îò ïðèâû÷íûõ ñðåäíåðóññêèõ, òðåáóÿ ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ. Òàêàÿ êàðäèíàëüíàÿ ñìåíà îáñòàíîâêè ïëþñ íåîáõîäèìûé äëÿ ýòîãî äîñóã ïîçâîëèëè ñ íîâûìè ñèëàìè âçÿòüñÿ çà òâîð÷åñòâî. Ïàñòåðíàê âîçîáíîâèë çàíÿòèÿ ìóçûêîé, íàïèñàë ðÿä ñòèõîòâîðåíèé, âîøåäøèõ çàòåì â ñáîðíèê «Ïîâåðõ áàðüåðîâ», ïðîäîëæèë ñâîè îïûòû â ïðîçå. Íîâåëëà «Àïåëëåñîâà ÷åðòà» ðàññêàçûâàëà î ñîïåðíè÷åñòâå â òâîð÷åñòâå è ëþáâè äâóõ ïîýòîâ – Ýìèëèî Ðåëèíêâèìèíè è Ãåíðèõà Ãåéíå. Íîâîå ñåðüåçíîå óâëå÷åíèå – çàíÿòèå ôîòîãðàôèåé. À âîò îõîòíèêà èç Ïàñòåðíàêà íå ïîëó÷èëîñü: «Èññëîíÿâøèñü ïî áîëîòàì áèòûõ ÷åòûðå ÷àñà è íå âûïóñòèâ íè îäíîãî çàðÿäà, ÿ òàê îáîçëèëñÿ, ÷òî ãîòîâ áûë ïî âîðîíå ñòðåëÿòü. Âîò ÿ è èçáðàë ñåáå íàèìàëåéøóþ èç âñåõ æèâûõ öåëåé íà âûñîêîé âåòêå. Çà÷åì ÿ ïîïàë â íåå! Áåäíàÿ, áåäíàÿ ïòè÷êà! Êîãäà ÿ åå ïîäîáðàë – îíà áûëà íà Ëèäêà ïîõîæà, è ÿ ñåáÿ ïðÿìî ëþäîåäîì ÷óâñòâîâàë, äî ñèõ ïîð ìíå ìåðçêî», – ïèñàë Áîðèñ ðîäèòåëÿì. Âåñíîþ 1916 ãîäà îí çàäóìàë îñòàâèòü Óðàë è ñúåçäèòü â Òàøêåíò, ãäå â ýòî âðåìÿ æèëà Íàäÿ Ñèíÿêîâà – îäíà èç ïÿòè ñåñòåð Ñèíÿêîâûõ, ÷åé ìîñêîâñêèé ãîñòåïðèèìíûé äîì âñåãäà áûë ìåñòîì ñáîðèù òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè òåõ ëåò. Íàäÿ òîãäà áûëà ñåðüåçíûì óâëå÷åíèåì Áîðèñà, ïðàâäà, ðîäèòåëè íå îäîáðÿëè åãî âûáîðà. Îäíàêî îò ïîåçäêè ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. Îñåíüþ 1916 ãîäà îí ïåðååõàë â ïðèêàìñêèé ãîðîäîê Òèõèå Ãîðû íåïîäàëåêó îò Åëàáóãè. Çäåñü â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû â êîíòîðå è çàíÿòèé ñ ó÷åíèêîì âðåìÿ îí ïåðåâîäèò òðàãåäèþ àíãëèéñêîãî ïîýòà ×.À. Ñóèíáåðíà «Ïüåð äå Øàòåëÿð», ïèøåò íîâåëëó «Èñòîðèÿ îäíîé êîíòðîêòàâû», åùå íåñóùóþ íà ñåáå ÷åðòû ðîìàíòè÷åñêîé ñòèëèñòèêè (îðãàíèñò, óâëå÷åííûé èãðîé, ñòàíîâèòñÿ âèíîâíèêîì ãèáåëè ñâîåãî ìàëîëåòíåãî ñûíà), à òàêæå ïðîäîëæàåò àêòèâíóþ ïåðåïèñêó. Ïðåáûâàíèå âäàëè îò Ìîñêâû ñ åå êèïó÷åé ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ è îêîëîëèòåðàòóðíûìè ñêëîêàìè ïîçâîëÿëî Ïàñòåðíàêó îòêàçûâàòüñÿ îò ïîä÷àñ ÷åðåñ÷óð íàñòîé÷èâûõ ïðîñüá Áîáðîâà ïðèíÿòü â íèõ äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå. Åãî áîëüøå çàáîòèëà ïîäãîòîâêà âòîðîé êíèãè ñòèõîòâîðåíèé; ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé äëÿ íåå áûëî âûáðàíî çàãëàâèå «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåòåðáóðã»: Ïîïðîáóéòå, ëÿãòå-êà Ïîä òó÷åþ ñåðîé, Çäåñü ñêà÷óò íà ïðàêòèêå Ïîâåðõ áàðüåðîâ. Ïîñûëàÿ â èþíå 1926 ãîäà ýòó êíèãó Ìàðèíå Öâåòàåâîé, Ïàñòåðíàê äîñòàòî÷íî ñäåðæàííî îöåíèë åå: «Âñåãî õóæå ñåðåäèíà êíèãè... Íåïîçâîëèòåëüíî îáðàùåíüå ñî ñëîâîì. Ïîòðåáóåòñÿ ïåðåìåùåíèå óäàðåíüÿ ðàäè ðèôìû – ïîæàëóéñòà: ê óñëóãàì ýòîé âîëüíîñòè îáëàñòíûå îòêëîíåíüÿ èëè ïðèáëèæåíèÿ èíîñòðàííûõ ñëîâ ê ïåðâîèñòî÷íèêàì. Ñìåøåíüå ñòèëåé... Êó÷à âñÿêîãî ñîðó. Ñòðàøíàÿ òåõíè÷åñêàÿ áåñïîìîùíîñòü ïðè âíóòðåííåì íàïðÿæåíèè ìîæåò áûòü áîëüøåì, ÷åì â ñëåäóþùèõ êíèãàõ... Îïå÷àòîê áîëüøå, ÷åì ñòèõîâ, ïîòîìó ÷òî æèë òîãäà (16 ã.) íà Óðàëå. Ïîñòàðàëñÿ Áîáðîâ. Òèïè÷åñêèé ãðåõ ãîðÿ÷î ïðåäàííîãî ÷åëîâåêà. Ò. å. ïðàâèë è âûïóñêàë îí». Âûõîä êíèãè â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ 1916 ãîäà çíàìåíîâàë äëÿ ïîýòà íîâóþ âåõó åãî òâîð÷åñêîé æèçíè: îí óæå îùóùàë, ÷òî «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» êà÷åñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò åãî ïðåäûäóùåãî ñáîðíèêà. Ýòî îùóùåíèå äàëî íîâûé èìïóëüñ äëÿ òâîð÷åñòâà è çàñòàâèëî âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó. Èçâåñòèÿ èç Ïåòåðáóðãà îá îòðå÷åíèè öàðÿ îò ïðåñòîëà óñêîðèëè îòúåçä. Âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó ñáëèçèëî Ïàñòåðíàêà ñ Åëåíîé Âèíîãðàä – äåâóøêîé äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáû, êîòîðóþ Áîðèñ çíàë åùå äåâî÷êîé, ñ 1910 ãîäà. Íà âîéíå Åëåíà ïîòåðÿëà ñâîåãî æåíèõà, Ñåðãåÿ Ëèñòîïàäà: ýòà ïîòåðÿ ñóùåñòâåííî èçìåíèëà åå âçãëÿäû íà ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. Äóøåâíûé íàäëîì ñòàë íå òîëüêî ïðè÷èíîé ñî÷óâñòâèÿ ê íåé Áîðèñà, äîõîäÿùåãî ó íåãî äî îáîæàíèÿ, íî è ñóùåå- ñòâåííî îñëîæíèë èõ îòíîøåíèÿ. Íà ÷èñòûõ è çàêëååííûõ ëèñòàõ ñáîðíèêà «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» Ïàñòåðíàêîì íàáðàñûâàëèñü ñòèõè íîâîãî ñáîðíèêà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü, ïî ïðèçíàíèþ ìíîãèõ, ëó÷øåé êíèãîé åãî ðàííåãî òâîð÷åñòâà. Âåñåííèå ïðîãóëêè ïî Ìîñêâå, âïå÷àòëåíèÿ îò âçáàëàìó÷åííîãî ðåâîëþöèîííûìè ñîáûòèÿìè ãîðîäà, ëåòíèå ïîåçäêè ê Åëåíå â ñåëî Ðîìàíîâêà è Áàëàøîâ Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè, ãäå äåâóøêà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ñîçäàíèè îðãàíîâ ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, – âñå ýòî îòëèâàëîñü â èçóìèòåëüíûå ïî ñâîåé èñêðåííîñòè è ñîâåðøåíñòâó ñòðîêè. * * Ãðàíäèîçíûå ñîáûòèÿ îêòÿáðÿ 1917 ãîäà â âîñïðèÿòèè ïîýòà òåñíî ñïëåëèñü ñ èñòîðèåé åãî ëþáâè: îòíîøåíèå ê íèì Ïàñòåðíàêà áûëî âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâûì. Îí ïîíèìàë íåèçáåæíîñòü âñåãî ïðîèñøåäøåãî, âèäåë â ðåâîëþöèè åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå àáñóðäà çàòÿíóâøåéñÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è îáùåãî òÿæåëåéøåãî ïîëîæåíèÿ ðóññêîãî íàðîäà. Îäíàêî ðàçãîí áîëüøåâèêàìè Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ è óáèéñòâî ðåâîëþöèîííûìè ìàòðîñàìè äâóõ äåïóòàòîâ îò ïàðòèè êàäåòîâ ïîòðÿñëè ïîýòà. Ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìóòèòñÿ ìîçã. Âîò òàê?  ïàëàòå?..» (íàïèñàíî ïîä âïå÷àòëåíèåì êðîâàâîé ðàñïðàâû), à òàêæå «Áîæå, òû ñîçäàë áûñòðîé êàñàòêó...» è «Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ» íå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ëó÷øèõ ó íåãî, îäíàêî íåñóò íà ñåáå ñëåäû ñêîðîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ Ïàñòåðíàêà â ïðîèñõîäÿùèõ ïåðåìåíàõ. Çèìîé 1917/18 ãîäà Ïàñòåðíàê ðàáîòàë íàä íîâîé ïðîçîé – ê âåñíå 1918-ãî ðóêîïèñü ðîìàíà îáúåìîì îêîëî 360 ñòðàíèö áûëà â÷åðíå çàâåðøåíà. Ïåðâàÿ ÷àñòü íåñîõðà- íèâøåãîñÿ ïðîèçâåäåíèÿ áûëà ïîçäíåå îïóáëèêîâàíà ïîä íàçâàíèåì «Äåòñòâî Ëþâåðñ».  íåé ïîâåñòâîâàëîñü î òîì, êàê, ïîñòåïåííî âçðîñëåÿ è îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ îêðóæàþùèé åå ìèð, äåâî÷êà Æåíÿ Ëþâåðñ ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì, óìåþùèì ñîñòðàäàòü ÷óæîé áîëè, îñîçíàâàòü óíèêàëüíîñòü âñÿêîé, äàæå íàèáîëåå óíèæåííîé ëè÷íîñòè. Òîé æå âåñíîé Åëåíà Âèíîãðàä âûøëà çàìóæ çà âëàäåëüöà ìàíóôàêòóðû ïîä ßðîñëàâëåì, óáåäèâ ñåáÿ, ÷òî ó íèõ ñ Áîðèñîì íå ìîæåò áûòü îáùåãî áóäóùåãî. Ñòèõè íîâîé ïîýòè÷åñêîé êíèãè, ïî÷òè íå ïîïîëíèâøèñü çà ýòî âðåìÿ, îêîëî 4 ëåò æäàëè ïóáëèêàöèè îòäåëüíûì èçäàíèåì, ëèøü èçðåäêà ïîîäèíî÷êå ïîÿâëÿÿñü â òîì èëè èíîì ïåðèîäè÷åñêîì îðãàíå. Ïàñòåðíàê ïîñòóïèë íà ñëóæáó â ñîçäàííóþ ïî èíèöèàòèâå Ãîðüêîãî ïðè Íàðêîì- ïðîñå Êîìèññèþ ïî îõðàíå êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, à òàêæå âçÿëñÿ çà ïåðåâîäû íåñêîëüêèõ òðàãåäèé Ãåíðèõà Êëåéñòà äëÿ èçäàòåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», «Ìàñëÿíè÷íûõ èíòåðìåäèé» Ãàíñà Ñàêñà è êîìåäèè Áåíà Äæîíñîíà «Àëõèìèê». ×èñëèëñÿ îí è ñðåäè ñîòðóäíèêîâ Òåàòðàëüíîãî îòäåëà, ðåöåíçèðóÿ ïîñòóïàâøèå äëÿ èçäàíèÿ ðóêîïèñè.  íàïèñàííîé â ýòî âðåìÿ ñòàòüå «Íåñêîëüêî ïîëîæåíèé» ïîýò â î÷åðåäíîé ðàç ïîïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè âçãëÿäû íà ïðèðîäó è ñìûñë ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, íà ñâÿçü èñêóññòâà ñ æèçíüþ: «Ñîâðåìåííûå òå÷åíèÿ âîîáðàçèëè, ÷òî èñêóññòâî êàê ôîíòàí, òîãäà êàê îíî – ãóáêà. Îíè ðåøèëè, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî áèòü, òîãäà êàê îíî äîëæíî âñàñûâàòü è íàñûùàòüñÿ. Îíè ñî÷ëè, ÷òî îíî ìîæåò áûòü ðàçëîæåíî íà ñðåäñòâà èçîáðàçèòåëüíîñòè, òîãäà êàê îíî ñêëàäûâàåòñÿ èç îðãàíîâ âîñïðèÿòèÿ... ...Êíèãà åñòü êóáè÷åñêèé êóñîê ãîðÿ÷åé, äûìÿùåéñÿ ñîâåñòè – è áîëüøå íè÷åãî... Áåç íåå äóõîâíûé ðîä íå èìåë áû ïðîäîëæåíèÿ. Îí ïåðåâåëñÿ áû». Ïîíèìàíèå íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ çà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïðèøëî ê ïîýòó òîãäà, êîãäà åùå íå áûëî íàñòîëüêî îïàñíî âñÿêîå ïðîÿâëåíèå ñâîáîäíîé ìûñëè â òâîð÷åñòâå, à ëþáîå îòêëîíåíèå îò äèêòóåìîé ëèíèè ìíîãèìè âîñïðèíèìàëîñü ñêîðåå êàê áåçðàññóäñòâî, ÷åì êàê ïîäâèã. Õîòÿ, ïî ìûñëè Ïàñòåðíàêà, íåò íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî â òîì, ÷òîáû òâîðèòü, ñîîáðàçóÿñü ñ âíóòðåííèì äèêòàòîì, à íå äèêòàòîì êîíúþíêòóðû èëè ïîëèòèêè. Ïîýòîìó ïîýò ñòîè÷åñêè ïåðåíîñèë òðóäíîñòè ïåðâûõ ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ëåò, èðîíè÷íî îïèñûâàÿ ñâîè áóäíè â ïèñüìå Ïåòðîâñêîìó îò 6 àïðåëÿ 1920: «À óæàñíàÿ çèìà áûëà çäåñü â Ìîñêâå. Âû ñëûõàëè, íàâåðíîå. Îòêðûëàñü îíà òàê. Æèëüöîâ èç íèæíåé êâàðòèðû ïîãíàë èçîáðàçèòåëüíûé îòäåë âîí; íàñ, â óâàæåíüå ê îòöó è êî ìíå ïîùàäèëè, âûñåëÿòü íå ñòàëè. Âîò ìû è óñòóïèëè èì ïîëêâàðòèðû, óïëîòíèëèñü. Î÷åíü, î÷åíü ðàíî, íåîæèäàííî ðàíî âûïàë ñíåã, â íà÷àëå îêòÿáðÿ çèìà óñòàíîâèëàñü ïîëíàÿ. ß ñëîâíî ïåðåðîäèëñÿ è ïîøåë äðîâà âîðîâàòü ó ×.Ê. ïî ñîñåäñòâó. Òàê ïîñòåïåííî ñàæåíü íàòàñêàë. È åùå êîå-÷òî â òîì æå äóõå. – Âèäèòå âîò è ÿ – ñîâåòñêèé ñòàë. ß ê òàêèì óæàñàì ãîòîâèëñÿ, ÷òî ãîä ìíå, ïðîòèâ îæèäàíèé, ïîêàçàëñÿ ñíîñíûì è äàæå ñ÷àñòëèâûì – îí ïðîòåê “åùå íà çåìëå”, âîò â ÷åì ñ÷àñòüå». Ïðèâû÷êà äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì â ýòîò ðàç ñîñëóæèëà äîáðóþ ñëóæáó. Ïîýò äî-âîëüñòâîâàëñÿ òåì, ÷òî îí ìîã âûðó÷èòü îò ñâîèõ âûñòóïëåíèé íà âå÷åðàõ Âñåñîþçíîãî ñîþçà ïîýòîâ è ñîòðóäíè÷àÿ ñ ãàçåòîé æåëåçíîäîðîæíèêîâ «Ãóäîê», ãäå Ïàñòåðíàê äîëæåí áûë ïðàâèòü íåëîâêèå ïîýòè÷åñêèå îïûòû íà÷èíàþùèõ ñòèõîòâîðöåâ. Èçðåäêà â ìàëî-òèðàæíûõ èçäàíèÿõ ïóáëèêîâàëèñü è åãî îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ëåòîì 1921 ãîäà ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî ñ áóäóùåé æåíîé Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à, õóäîæíèöåé Åâãåíèåé Âëàäèìèðîâíîé Ëóðüå. «Ãîðäîå ëèöî ñ äîâîëüíî êðóïíûìè ñìåëûìè ÷åðòàìè, òîíêèé íîñ ñî ñâîåîáðàçíûì âûðåçîì íîçäðåé, îãðîìíûé, îòêðûòûé, óìíûé ëîá. Æåíÿ îäíà èç ñàìûõ óìíûõ, òîíêèõ è îáàÿòåëüíûõ æåíùèí, êîòîðûõ ìíå ïðèøëîñü âñòðå÷àòü» – òàê ïåðåäàâàëà ñâîå âïå÷àòëåíèå î íåé Å. ×åðíÿê. Ñåìüÿ ïîýòà â ýòî âðåìÿ, íå èìåÿ áîëüøå ñèë áîðîòüñÿ çà ýëåìåíòàðíîå âûæèâàíèå â óñëîâèÿõ âîåííîãî êîììóíèçìà è îòñòàèâàòü è áåç òîãî ïîäåëåííóþ ñ ÷óæèìè ëþäüìè êâàðòèðó, âûíóæäåíà áûëà îñòàâèòü ðîäèíó è ïåðåáðàòüñÿ â Áåðëèí.  àïðåëå 1922 ãîäà â èçäàòåëüñòâå Ãðæåáèíà â Ìîñêâå âûøëà êíèãà ñòèõîâ «Ñåñòðà ìîÿ – æèçíü». «...Îãðàíè÷èâ ñåáÿ ðåìåñëîì, ÿ áîÿëñÿ âñÿêîé ïîýòèçàöèè, êîòîðàÿ ïîñòàâèëà áû ìåíÿ â ëîæíîå è íåñîîòâåòñòâåííîå ïîëîæåíüå. Êîãäà æå ÿâèëàñü “Ñåñòðà ìîÿ – æèçíü”, â êîòîðîé íàøëè âûðàæåíüå ñîâñåì íå ñîâðåìåííûå ñòîðîíû ïîýçèè, îòêðûâøèåñÿ ìíå ðåâîëþöèîííûì ëåòîì, ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êàê íàçûâàåòñÿ ñèëà, äàâøàÿ êíèãó, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà áåçìåðíî áîëüøå ìåíÿ è ïîýòè÷åñêèõ êîíöåïöèé, êîòîðûå ìåíÿ îêðóæàëè», – âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè â «Îõðàííîé ãðàìîòå» ïîýò. Íîâèçíà ýòîãî ñáîðíèêà çàêëþ÷àëàñü ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî â íåì ñòðåìëåíèå Ïàñòåðíàêà ïèñàòü ñðàçó êíèãó íàøëà ñâîå ïîëíåéøåå âûðàæåíèå. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ îñíîâà ñáîðíèêà «Ñåñòðà ìîÿ – æèçíü», èìåâøåãî ïîäçàãîëîâîê «Ëåòî 1917 ãîäà», ñòàëà íàñòîëüêî ïðî÷íîé íèòüþ, ñêðåïëÿþùåé îòäåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òî íåêîòîðûå êðèòèêè ýòî ïðîèçâåäåíèå íàçûâàþò «ðîìàíîì â ñòèõàõ». Ñáîðíèê «Òåìû è âàðèàöèè», ïîäãîòîâëåííûé è îïóáëèêîâàííûé ïîýòîì âñëåä çà òðåòüåé êíèãîé ñòèõîâ â ÿíâàðå 1923, òàêîé öåëüíîñòüþ óæå íå îáëàäàë, õîòÿ è ñîñòîÿë èç ðÿäà öèêëîâ, îáðàçóþùèõ ñîáîé êàê áû «ãëàâû» ýòîé êíèãè. Ïàñòåðíàê, ïî ñëîâàì Â. Àíäðååâà, â ðàçãîâîðå ñ íèì óòâåðæäàë, ÷òî «êíèãà ïîñòðîèëàñü êàê íåêîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå îñíîâíûå ìåëîäèè ðàçâåòâëÿþòñÿ è, íå òåðÿÿ ñâÿçè ñ îñíîâíîé òåìîé, âñòóïàþò â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü». Äåéñòâèòåëüíî, â äóõå âðåìåíè êîìïîçèöèÿ ñáîðíèêà áûëà äàëåêà îò òðàäèöèîííîé è ñêîðåå ïðèáëèæàëàñü ê êîìïîçèöèè ìóçûêàëüíîé: íåêîãäà îñòàâëåííîå ïîýòîì êîìïîçèòîðñêîå ïîïðèùå íå òîëüêî âðåìåíàìè «áðîñàëî» åãî ê ðîÿëþ, ê ìíîãî÷àñîâûì èìïðîâèçàöèÿì, íî è íàøëî îòðàæåíèå â åãî ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Ñàì Ïàñòåðíàê â äàðñòâåííîé íàäïèñè Ì. Öâåòàåâîé îïðåäåëèë «Òåìû è âàðèàöèè» êàê «âûñåâêè è îïèëêè»: ñòèõè êíèãè ïèñàëèñü â òî æå âðåìÿ, ÷òî è ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñåñòðû ìîåé – æèçíè», îäíàêî ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå âîøëè â ïðåäûäóùåå èçäàíèå. Ïàñòåðíàê â îòëè÷èå îò ìíîãèõ êðèòèêîâ è ïðîñòî öåíèòåëåé åãî ïîýçèè áûë íåäîâîëåí ñáîðíèêîì, â ÿíâàðå 1923 ãîäà â ïèñüìå ñâîåìó äðóãó Ñ. Áîáðîâó ïðèçíàâàëñÿ: «Ëè÷íî ÿ êíèæêè íå ëþáëþ, åå, êàæåòñÿ, äîåõàëî ñòðåìëåíèå ê ïîíÿòíîñòè. Íåâçèðàÿ íà ýòî, âñå òóò, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, ïîêîí÷èëè ñî ìíîé, ñîøåäøèñü íà ìîåé “ïîëíîé íåïîíÿòíîñòè”».  àâãóñòå 1922 ãîäà Ïàñòåðíàê âìåñòå ñ ìîëîäîé æåíîé ïîêèíóëè Ìîñêâó, è, ïîæèâ íåäåëþ â Ïåòðîãðàäå, íà ïàðîõîäå îòïðàâèëèñü â Ãåðìàíèþ. Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ìå÷òàë ïîçíàêîìèòü ðîäèòåëåé ñ Åâãåíèåé Âëàäèìèðîâíîé, à åå ñàìó – ñ Ãåðìàíèåé, êîòîðàÿ òàê ìíîãî çíà÷èëà â åãî ñóäüáå. Èìåííî â Áåðëèíå è áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ÷åòâåðòàÿ êíèãà ñòèõîâ.  ýòî âðåìÿ Áåðëèí, áóäó÷è «çàïàäíûìè âîðîòàìè» ðóññêîé ýìèãðàöèè, áëàãîäàðÿ ëîÿëüíîñòè ãåðìàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ê óñòàíîâèâøåìóñÿ â Ðîññèè ðåæèìó è îòñóòñòâèþ «æåëåçíîãî çàíàâåñà» ñòàë ñâîåîáðàçíûì ìåñòîì âñòðå÷è äâóõ êóëüòóð: ìîëîäîé ñîâåòñêîé – è òîé ÷àñòè êóëüòóðû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, êîòîðàÿ áûëà ñïîñîáíà ê êîíòàêòó ñ íåé. Âûãîäíîñòü èçäàòåëüñêîãî äåëà îáóñëîâèëà íàñòîÿùèé áóì êíèãîïå÷àòàíèÿ: â èçäàòåëüñòâàõ Ãðæåáèíà, «Ãåëèêîí», «Ïåòðîïîëèñ», «Ýïîõà» è äðóãèõ ïóáëèêîâàëèñü êàê îôèöèàëüíûå õóäîæíèêè áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè, òàê è åå èçãíàííèêè. Èçëþáëåííûì ìåñòîì âñòðå÷è ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ «ìàòåðèêîâ» åäèíîé ðóññêîé êóëüòóðû áûë òàê íàçûâàåìûé «Äîì èñêóññòâ» – êàôå «Ëåîí» íà ïëîùàäè Íîëåí-äîðôïëàòö: çäåñü ðåãóëÿðíî óñòðàèâàëèñü ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà. Íà îäíîì èç òàêèõ âå÷åðîâ Ïàñòåðíàê ÷èòàë ñòèõè èç «Ñåñòðû ìîåé – æèçíè». «Îí ïðîèçíîñèë ñëîâà ñòèõîâ ðèòìè÷íî è ãëóõî. Ïî÷òè áåç æåñòîâ, â êðàéíåì íàïðÿæåíèè è àáñîëþòíîé óâåðåííîñòè â ìóçûêàëüíîé òî÷íîñòè ïðîèçíîñèìîãî ñëîâà... Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ñëóøàë Ïàñòåðíàêà, âñ¸ ñòàíîâèëîñü ñòèõàìè. Êàê Îðôåé, îí ïðåâðàùàë â ïîýçèþ îêðóæàþùèé ìèð... Ãëóõîâàòûé ãîëîñ çàæèãàë ïðîèçíîñèìûå ñëîâà, è ñòðîêà âñïûõèâàëà, êàê öåïî÷êà óëè÷íûõ ôîíàðåé. Ëèöî Ïàñòåðíàêà áûëî ñîñðåäîòî÷åííî, çàìêíóòî â ñàìîì ñåáå. ß ïîäóìàë, ÷òî òàêèì áûëî ëèöî Áåòõîâåíà, ñêâîçü ãëóõîòó âñëóøèâàþùåãîñÿ â ñâîþ ìóçûêó...» – âñïîìèíàë î âûñòóïëåíèè ïîýòà Âàäèì Àíäðååâ, ñûí ïèñàòåëÿ Ë. Àíäðååâà. Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïîñåùàë ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà è ñîáðàíèÿ, îáùàëñÿ ñ ýìèãðàíòàìè, â òîì ÷èñëå ñ È. Ýðåíáóðãîì, Á. Çàéöåâûì, Ð. ßêîáñîíîì, À. Áåëûì, Â. Õîäàñåâè÷åì è äð. Âìåñòå ñ æåíîé îí ñúåçäèë â Ãàðö, Êàññåëü è, íàêîíåö, â Ìàðáóðã – ãîðîä åãî þíîñòè áûë îäíîé èç ãëàâíûõ öåëåé ýòîé ïîåçäêè. Âñòðå÷à ñ ðîäèòåëÿìè îêàçàëàñü äëÿ Áîðèñà ïîñëåäíåé, î ÷åì òîãäà îíè åùå íå äîãàäûâàëèñü, óñëîâèâøèñü î ñâèäàíèè ÷åðåç ãîä. Âåñíîé 1923 ãîäà ñóïðóãè âåðíóëèñü â Ìîñêâó; ëåòî îíè ïðîâåëè íà ñíèìàåìîé äà÷å, à â ñåíòÿáðå Åâãåíèÿ Âëàäèìèðîâíà ðîäèëà ñûíà, íàçâàííîãî Åâãåíèåì. Îáíîâëåíî: Îïóáëèêîâàë(à): Nikotin Âíèìàíèå! Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.
|
|