Äíåâíèê Áàçàðîâà ïî ðîìàíó Îòöû è äåòè (Òóðãåíåâ È. Ñ.)

15 àâãóñòà 1859 ãîäà

Ïðèåõàë ê ðîäèòåëÿì. Ðàäû áûëè âèäåòü, ìàòü âñïîëîøèëàñü. Ê ÷åìó âñÿ ýòà ñóåòà?

Âçÿëñÿ çà ðàáîòó. Îòåö óæå ñîâñåì ñòàðèê, ðóêè òðÿñóòñÿ, ñòàë åìó ïîìîãàòü.

17 àâãóñòà 1859 ãîäà

Îòåö âñå íå íàðàäóåòñÿ ìíå. Íîãó ïåðåâÿæó, çóá âûðâó. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò óãíåòàþùèõ ìûñëåé. Êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî çàñåëî â ãðóäè, áóäòî ÷òî-òî ïðåäâêóøàåò…

18 àâãóñòà 1859 ãîäà

Âñêðûâàëè òèôîçíîãî ìóæè÷êà. Äî ÷åãî æ åãî áîëåçíü ïîäêîñèëà. Æèë ñåáå, íàâåðíÿêà, â ðàáñêîé ïîêîðíîñòè è òóò òàêîå — ñìåðòü.

Çàäóìàëñÿ ÿ, ñòàë íåâíèìàòåëåí, íåáðåæåí è ïîðåçàëñÿ ñëó÷àéíî. Ïåðâàÿ ìûñëü áûëà îáðàáîòàòü ïîðåç, íî ïîòîì ïîäóìàë: çà÷åì? Íå ëó÷øå á ìíå óìåðåòü? Åæåëè ïðèáåð¸ò ìåíÿ ñìåðòü ê ðóêàì, êîìó îò òîãî õóæå ñòàíåò? Ðåøèë íå îáðàáàòûâàòü, ðåøèë, ÷òî ðàç ïîðåçàëñÿ — çíà÷èò òàê è äîëæíî áûòü.

Óâèäàë îòöà, ðàäîñòíîãî. Ïîíÿë ãëóïîñòü ñâîþ ñîâåðøåííóþ, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ïîðåçà ñêðûâàòü íå ñòàë.

20 àâãóñòà 1859 ãîäà

×òî-òî ïëîõî ìíå ñòàíîâèòñÿ… Àïïåòèòà íåò ñîâñåì, ãîëîâó òåðçàåò áîëü. Îòåö ñóåòèòñÿ, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Ïûòàåòñÿ ïðèäóìàòü ÷òî-òî - âðà÷ æå âñå-òàêè. Ìàòåðè ñêàçàë, ÷òî ïðîñòóäèëñÿ.

Îñòàþñü ïðè ìûñëÿõ, â çäðàâîì óìå, íî òåëî ñîâñåì íå ñëóøàåòñÿ. Ãîâîðèòü ñëîæíî, óñòàþ îò êàæäîãî äâèæåíèÿ.

21 àâãóñòà 1859 ãîäà

Óìåðåòü ìíå íå ñòðàøíî. Ñòðàøíî îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ìûñëåé. Íî è òå ñòàíîâÿòñÿ òîøíûìè, íàäîåäàþò ìíå. Òî äàâÿùåå ÷óâñòâî â ãðóäè, î êîòîðîì ïèñàë ðàíüøå, äàâèò åùå ñèëüíåå ñ êàæäîé ìèíóòîé. Íåïîíÿòíî îò ÷åãî è äàâèò. Ïåðåä ãëàçàìè êðàñíûå ñîáàêè áåãàþò… Ýòîò áðåä! Èíîãäà âèæó, áóäòî áû ïåðåä ñîáîé, íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, å¸, êðàñèâóþ, âåëèêîäóøíóþ, ðÿäîì. Ìûñëè âïåðåìåæêó, ïóòàþòñÿ, íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà îäíîé. Ñîçíàíèå áóäòî ìóòíååò.

Îòåö îò ìåíÿ íå îòõîäèò, è ìàòóøêà èíîãäà çàãëÿäûâàåò. Ïîïðîñèë îòöà ïîçâàòü Àííó Ñåðãååâíó. Õîòü áû ïðèøëà…

22 àâãóñòà 1859 ãîäà

Íå äóìàë, ÷òî èìåííî òàê ïðèäåò ìîé êîíåö… Èç-çà ãëóïîé îøèáêè, â òàêîì ìó÷åíèè ïðîùàþñü ñ æèçíüþ. Íî íå ñìîãó óìåðåòü, ïîêà å¸ íå óâèæó. Ìèëàÿ, ëþáèìàÿ Àííà Ñåðãååâíà! Ÿ îáðàç íå ïåðåñòàåò ìåðåùèòñÿ. Çàñíóòü ñïîêîéíî íåâîçìîæíî. À åñëè è çàñíó, òî íå íàäîëãî è áåñïîêîéíûì ñíîì. È ñíû íå ñíÿòñÿ, òîëüêî âèæó êàêèå-òî èëëþçèè ñ íåé, ãàëëþöèíàöèè, áóäòî äåðæó å¸ çà ðóêó, áóäòî îíà ïåðåäî ìíîé.

×óâñòâóþ ñåáÿ áåññèëüíûì. Íåíàâèæó ñåáÿ, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê è ÷òî íà ñàìîì äåëå òàêîé. Áåññèëüíûé… Æàëêèé. Âðàë ñåáå. Íî âèëÿòü õâîñòîì âñå ðàâíî íå áóäó. Åñëè ÿ óìðó, òî óìðó äîñòîéíî.

23 àâãóñòà 1859 ãîäà

Íà óòðî ñòàëî ëåã÷å, íî, äóìàþ, íåíàäîëãî. È íå òî âàæíî.

ß óìðó. È ñåãîäíÿ. Òî ÷óâñòâî â ãðóäè äàâèò íàñòîëüêî, ÷òî äûøàòü íå ìîãó. Ãîâîðèòü íå ìîãó. Âîçäóõà íå õâàòàåò, äóìàåòñÿ ïëîõî. Òàê òîñêëèâî áåç íåå, à å¸ ãëàçà, äàæå â òîì áðåäå, ÷òî âèæó, áóäòî íàñòîÿùèå, ìàíÿò, êàê íà ñàìîì äåëå… Âåäóò çà ñîáîþ. Áîëüíî òàê óìåðåòü, íå çíàÿ ñ÷àñòüÿ, ëþáâè, òîé íàñòîÿùåé ðàäîñòè. Æäó, ïîêà âîéäåò îíà, êðàñèâàÿ, äîðîãàÿ, ÷èñòàÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî íå òèô çàáèðàåò ìîþ æèçíü, à îíà — Àííà Ñåðãååâíà. Êàêîé ÿ ñëàáûé, ðàç ïèøó ýòî, ðàç ïðåäàþ ñâîè ìûñëè, ïðèíöèïû. Îáåùàë ñåáå óìåðåòü äîñòîéíî, íî êàê æå ÿ ìîãó? ß íå ìîãó — íå ïîëó÷àåòñÿ âåäü… Êëîíèò â ñîí.

(÷óòü ïîçæå)

ß íå ïîöåëîâàë å¸, íå ñäåëàë òî, ÷åãî õîòåë. Ëàìïàäà ãîðèò, íî ñêîðî ïîãàñíåò. Êàê æå ÿ áûë ãëóï, ÷òî íå öåíèë âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, ÷òî íå äåëàë òîãî, ÷åãî äóøà æåëàëà. Ñäåëàë ëè áû ÿ òî, ÷åãî õî÷ó, åñëè áû áûë øàíñ îñòàòüñÿ æèâûì, ðÿäîì ñ íåé? Íå çíàþ. Óæå íåâàæíî.

Ñåé÷àñ — òîëüêî òåìíîòà…