В 1930 году Осип Мандельштам смог вернуться с Кавказа в Ленинград, родной город. Он очень сильно ждал этой поездки, поэтому посвятил ей данное стихотворение.
Сюжет произведения заключается в том, что лирический герой возвращается в родное место. Его чувства противоречивы. С одной стороны, в городе сменилась власть, поэтому он сравнивает Ленинград с дегтем. Даже свет фонарей у него ассоциируется с рыбьим жиром. С другой стороны, ностальгия побуждает героя найти что-то хорошее на своей малой родине. Он упоминает, что у него есть номера знакомых, их адреса. Однако многие из этих людей пострадали из-за новой власти, поэтому по номерам можно найти только «мертвецов голоса». Всё же в надежде на встречу герой поселяется на черной лестнице, судорожно радуется каждому звонку. Это ожидание длится всю ночь. Оно настолько тягостно, что дверную цепочку герой сравнивает с кандалами. Он вернулся в город и теперь как будто снова окружен недоброжелателями, из-за которых был вынужден уехать тогда.
В стихотворении множество образов Ленинграда и ассоциаций с ним, построенных на приеме антитезы: «знакомый до слез», «глотай же скорей рыбий жир ленинградских речных фонарей», «зловещий дёготь», «желток». Однако к концу настроение становится пессимистичнее: чёрная лестница и две метафоры: «вырванный с мясом» звонок, кандалы дверных цепочек. Это говорит о том, что приезд в родной город не оправдал ожиданий героя.
Стихотворение состоит из семи строф. Из-за того, что в одной части всего две строчки, появляется эффект обрывистости речи, как будто это все говорилось судорожно, со сбитым дыханием, быстрыми переходами от радости к печали, от ностальгии к отвращению. Общее настроение — скорее разочарование, ведь герой ожидал более душевный прием от родных мест. Ему не хватает теплоты города и знакомых лиц.
Стихотворный размер — анапест, рифма перекрестная.
Жанр стихотворения — элегия, потому что возвращение обернулось печалью и разочарованием. Стихотворение мне понравилось силой чувств, резкими переходами. Город очень ярко описан, так что легко представить себе улицы, переулки, причем не только их внешний вид, но и впечатление.