(1)Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом Россия.
(2)Ровной синевой залито всё небо; одно лишь облачко на нем – не то плывет, не то тает. (3)Безветрие, теплынь, воздух – молоко парное!
(4)И дымком-то пахнет, и травой, и дегтем маленько, и маленько кожей. (5)Конопляники уже вошли в силу и пускают свой тяжелый, но приятный дух.
(6)Глубокий, но пологий овраг. (7)По бокам в несколько рядов головастые, книзу исщепленные ракиты. (8)По оврагу бежит ручей, на дне его мелкие камешки словно дрожат сквозь светлую рябь. (9)Вдали, на конце-крае земли и неба – синеватая черта большой реки.
(10)Я лежу у самого края оврага на разостланной попоне; кругом целые вороха только что скошенного, до истомы душистого сена. (11)Догадливые хозяева разбросали сено перед избами: пусть еще немного посохнет на припеке, а там и в сарай! (12)То-то будет спать на нем славно!
(13)Курчавые детские головки торчат из каждого вороха; хохлатые курицы ищут в сене мошек да букашек; белогубый щенок барахтается в спутанных былинках.
(14)Русокудрые парни, в чистых низко подпоясанных рубахах, в тяжелых сапогах с оторочкой, перекидываются бойкими словами, опершись грудью на отпряженную телегу, зубоскалят.
(15)Передо мной стоит старуха-хозяйка в новой клетчатой паневе.
(16)Крупные дутые бусы в три ряда обвились вокруг смуглой худой шеи; седая голова повязана желтым платком с красными крапинками; низко навис он над потускневшими глазами.
(17)Но приветливо улыбаются старческие глаза; улыбается всё морщинистое лицо. (18)Чай, седьмой десяток доживает старушка… (19)А и теперь ещё видать: красавица была в своё время!
(20)Растопырив загорелые пальцы правой руки, держит она горшок с холодным неснятым молоком, прямо из погреба; стенки горшка покрыты росинками, точно бисером. (21)На ладони левой руки старушка подносит мне большой ломоть ещё тёплого хлеба. (22)«Кушай, мол, на здоровье, заезжий гость!».
(23)Петух вдруг закричал и хлопотливо захлопал крыльями; ему в ответ, не спеша, промычал запертой телёнок.
(24)– Ай да овёс! – слышится голос моего кучера.
(25)О, довольство, покой, избыток русской вольной деревни! (26)О, тишь и благодать!
(27)И думается мне: к чему нам тут и крест на куполе Святой Софии в Царь-Граде и всё, чего так добиваемся мы, городские люди?
(И. С. Тургенев)