(1) Осень пришла врасплох и завладела землёй — садами и реками, лесами и воздухом, полями и птицами.
(2) Всё сразу стало осенним.
(3) В саду суетились синицы.
(4) Крик их был похож на звон разбитого стекла.
(5) Они висели вниз головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клёна.
(6) Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелётные птицы.
(7) Под свист, клёкот и карканье в ветвях поднималась суматоха.
(8) Только днём в саду было тихо: беспокойные птицы улетали на юг.
(9) Начался листопад.
(10) Листья падали дни и ночи.
(11) Они то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву.
(12) Леса моросили дождём облетавшей листвы.
(13) Этот дождь шёл неделями.
(14) Только к концу сентября перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.
(15) Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Солотче почти все старики делаются с возрастом корзинщиками), рассказал мне сказку об осени.
(16) До тех пор я эту сказку никогда не слышал, — должно быть, Прохор её выдумал сам.
(17) — Ты гляди кругом, — говорил мне Прохор, ковыряя шилом лапоть, — ты присматривайся, милый человек, чем каждая птица или, скажем, иная какая живность дышит.
(18) Гляди, объясняй.
(19) А то скажут: зря учился.
(20) К примеру, лист осенью слетает, а людям невдомёк, что человек в этом деле — главный ответчик.
(21) Человек,скажем, выдумал порох.
(22) Враг его разорви вместе с тем порохом!
(23) Сам я тоже порохом баловался.
(24) В давние времена сковали деревенские кузнецы первое ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко дураку.
(25) Шёл дурак лесом и увидел, как иволги летят под небесами, летят жёлтые весёлые птицы и пересвистываются, зазывают гостей.
(26) Дурак ударил по ним из обоих стволов — и полетел золотой пух на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье опали.
(27) А иные листья, куда попала птичья кровь, покраснели и тоже осыпались.
(28) Небось видел в лесу — есть лист жёлтый и есть лист красный.
(29) До того времени вся птица зимовала у нас.
(30) Даже журавль и тот никуда не подавался.
(31) А леса и лето и зиму стояли!
(32) И в листьях, цветах и грибах.
(33) И снега не было.
(34) Не было зимы, говорю.
(35) Не было!
(36) Да на кой она ляд сдалась нам, зима, скажи на милость?!
(37) Какой с неё интерес?
(38) Убил дурак первую птицу — и загрустила земля.
(39) Начались с той поры листопады, и мокрая осень, и листобойные ветры, и зимы.
(40) И птица испугалась, от нас отлетает, обиделась на человека.
(41) Так-то, милый, выходит, что мы себе навредили, и надобно нам ничего не портить, а крепко беречь.
(42) — Что беречь?
(43) — Ну, скажем, птицу разную.
(44) Или лес.
(45) Или воду, чтобы прозрачность в ней была.
(46) Всё, брат, береги, а то будешь землёй швыряться и дошвыряешься до погибели.
(47) Я изучал осень упорно и долго.
(48) Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни.
(49) Так было и с осенью.
(50) Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни.
(51) Это помогло мне пристальнее всмотреться в неё и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах.
(52) Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие существуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далёкие пространства земли и неба.
(По К. Паустовскому)