(1)До войны Николай Богачев учился в школе-десятилетке, потом пошел работать на завод. (2)У него был замкнутый, спокойный характер. (3)В школе его не любили за молчаливость и нежелание участвовать в волейбольных состязаниях.
(4)На заводе Николая уважали как хорошего рабочего, отлично знавшего своё дело, но и здесь он ни с кем из товарищей не сошелся близко.
(5)Когда его взяли на военную службу, он простился с товарищами легко и просто. (6)Николай попал в танковую часть. (7)Он ни с кем и здесь не дружил, и ему казалось, что танкисты относятся к нему так же, как когда-то относились товарищи по школе.
(8)Постепенно, сам не замечая, он изо дня в день все больше привязывался к товарищам. (9)Ведь все время были они вместе: и на обеде, и на занятиях.
(10)Война застала Николая под Львовом. (11)Он прошел в жестоких боях весь тяжкий путь летнего отступления нашей армии.
(12)Здесь, на этих украинских полях, ощутил он горечь разлуки. (13)Вместе с ним днем и ночью были товарищи-танкисты: Андреев, Криворотов, Бобров, Шашло, Дудников. (14)Он не знал, не подозревал, как велика сила, которая спаяла его с этими людьми потом и кровью битв.
(15)В одном из танковых сражений пять немецких танков вышли из-за пригорка и, выжидая, остановились. (16)И он обрадовался, когда Крючкин, высунувшись из люка, весело и громко крикнул шедшему рядом соседу:
(17)– Эй, Андреев, давай вдвоем их ударим.
(18)– Давай ударим! – ответил Андреев.
(19)И две машины пошли против пяти. (20)Во время одной из атак немецкий снаряд попал лейтенанту Крючкину в грудь. (21)Он умер мгновенно, кровь его окрасила темный, холодный металл, хлынула внутрь машины.
(22)Страшно сожалели танкисты о погибшем Крючкине, много было у них разговоров, воспоминаний о не знавшем страха лейтенанте. (23)Когда красноармейцы копали Крючкину могилу, Богачев подошел к одному красноармейцу и взял у него лопату и сказал бойцам:
(24)– Чего вам копать, я один выкопаю.
(25)После гибели Крючкина Богачев стал водителем машины Андреева. (26)Почти каждый день участвовали они в боях.
(27)Темным осенним вечером танки поддерживали кавалерийскую атаку. (28)Неожиданно страшный удар потряс стены танка, и Богачеву показалось, что он сидит внутри гудящей, вибрирующей гитары, по которой кто-то с размаху ударил кулаком. (29)Потом сразу стало очень тихо, лишь в ушах продолжало булькать, свистать, звенеть.
(30)Его вытащили из машины. (31)Он попробовал встать и упал в грязь: у него от удара снаряда отнялись ноги. (32)Несколько километров несли его на руках по липкой грязи. (33)Ему казалось совершенно ясным, что он уже не вернется в батальон. (34)Неужели он никогда больше не увидит этих людей, товарищей-танкистов?
(35)Он пролежал в госпитале около трех месяцев. (36)Иногда он просыпался ночью и бормотал: (37)«Ну, ясно, не помнят танкисты обо мне, сидят, верно, в машине – и новый механик-водитель у них, и заряжающий свои шуточки заводит». (38)Неужели он не сможет вернуться в батальон?
(39)И он вернулся. (40)Он пришёл пешком – сила снова вернулась к его ногам. (41)С чувством растущего волнения прошел он по улице деревни, вошёл в избу, где был штаб. (42)Все чужие, незнакомые люди.
(43)– Майор Карпов здесь? – спросил Богачев и облизнул губы.
(44)– А зачем вам майор Карпов? – спросил техник-интендант и, оглянувшись на полуоткрывшуюся дверь, вскочил. (45)В двери стоял майор Карпов. (46)– Богачев! – крикнул он, и Богачева потрясло, что майор Карпов, медлительный и размеренный в движениях и словах, сейчас подбежал к нему, вернувшемуся механику-водителю, с поспешностью, которой никто никогда в нем не видел. (47)И по этому радостному голосу Богачев сразу понял, что его не забыли и не могли забыть.
(48)Он почувствовал, как волна тепла разлилась в его груди, такое чувство испытал он в детстве, вернувшись после скарлатины из больницы домой. (49)Эта разлука дала ему понять, насколько близки и дороги стали для него боевые товарищи.
(50)Весь день не проходило удивительное ощущение возвращения в родной дом. (51)Его водили обедать, насильно укладывали отдыхать, чем только не угощали его в этот день.
(52)Да, это были друзья его: Андреев, Бобров, Шашло, Салей, Дудников.
(53)Они вспоминали прошлое, эти молодые парни, ставшие ветеранами великой войны. (54)И великое тепло дружбы дохнуло в лицо Богачеву, и он узнал драгоценную силу её.
(По В. С. Гроссману)