(1)Для старшего поколения искусство было первейшей ценностью. (2)Нужно ли искусство сегодня, в прагматической обществе? (3)Сможет ли оно объединить разные поколения? (4)Аристотель, кажется, считал, что низшее искусство служит развлечению, среднее - очищению чувств, а высшее - развитию ума, и всё это одинаково сложно. (5)Я думаю, что тех, кто ищет первого, второго и третьего, и сейчас столько же, как пятьдесят лет назад. (6)Только тогда было меньше развлекающего искусства, и те, кто сейчас читает триллеры и дамские романы, тогда вообще ничего не читали. (7)Здесь возникает вопрос: нужно ли в наше время читать классику? (8)Классику не как совокупность текстов, которые можно только повторить, а как язык, на котором можно сказать своё собственное и нужное и добиться взаимопонимания. (9)Не разговорник с готовыми фразами, а учебник языка. (10)Своим детям я говорил: "Сейчас твой круг общения - дворовые ребята, здесь для взаимопонимания хватит слов из модного жаргона и образов из последнего кино. (11)Но будешь взрослеть - круг этот будет расширяется, и взаимопонимание станет труднее. (12)Тебе нужно будет писать письмо о том, что ты прав, а другой виноват, - на дворцовом языке ты этого убедительно не сделаешь. (13)А если ты присмотришься, как писал Пушкин (не о чём, а как он писал), — то сможешь. (14)Есть Олин человеческий тип, знакомый в жизни каждому; ты будешь его описывать и только запутаешься, а кто читал Гончарова, скажет: Обломов - и всем читавшим станет ясно". (15)Может быть, это и ответ на вопрос: способно ли искусство преодолевать различные поколения? (16)Хороший или плохой человек? Печорин? (17)По-моему, судя по всем его поступкам, о порядочный мерзавец. (18)Но Лермонтов пишет о нём и от его лица так, что мы ему сочувствием. (19)Как он этого добивается? (20)Хороший ли человек Онегин? (21)Поверхностный, с позёрством; всякий скажет, что Татьяна лучше. (22)Однако в ответ на письмо Татьяны тон вдруг ведёт себя не как профессиональный сердцеед, а как просто хороший, порядочный человек (эпиграф: "Нравственность - в природе вещей" - ирония это или нет?), но читатель этого не замечает, а лишь сочувствует Татьяне. (23)Как Пушкин добивается этого и зачем? (24)Вот такого ответа я нет встречал в знакомой мне литературе. (25)Это всегда было совокупностью готовых текстов, которые раньше должны были учить "идейности", а теперь - "духовности". (26)Учили говорить готовое. (27)И не помогали говорить своё.
(По М. Гаспарову*)