(1) По возвращении из краёв далёких засаживал я свой огород в деревне всякой древесной разностью, рябинами и калинами.
(2) Одну рябинку, угнездившуюся возле обочины современной бетонной дороги, на крутом заносе давило колёсами машин, царапало, мяло. (З)Решил я её выкопать и увезти в свой одичавший огород.
(4) Осенью дело было.
(5) На рябине уцелело несколько пыльных листочков и две мятые розетки ягод.
(6) Посаженная во дворе, под окном, рябинка приободрилась, летом зацвела уже четырьмя розетками.
(7) И каждое лето, каждую осень украшалась одной-двумя розетками, и такая яркая, такая нарядная и уверенная в себе сделалась — глаз не оторвать!
(8) А коли осень тёплая выпадала, рябинка пробовала цвести по второму разу.
(9) Два года спустя привезли саженцы из городского питомника, на свободном месте я посадил ещё четыре рябинки.
(10) Эти пошли вширь.
(11) Едва одну-две розетки ягод вымучат, зато уж зелень пышна на них, зато уж листья роями, этакие вальяжные барышни с городских угодий.
(12) А дичка моя совсем взрослая и весёлая сделалась.
(13) Одной осенью особенно уж яркая на ней ягода выросла.
(14) И вдруг стая свиристелей на неё сверху свалилась, дружно начали птицы лакомиться ягодой.
(15) И переговариваются, переговариваются: вот какую рябину мы сыскали, экую вкуснятину нам лето припасло.
(16) Минут за десять хохлатые нарядные работницы обчистили деревце, а на те, что из питомника, даже и не присели.
(17) Думал я, потом, когда корма меньше по лесам и садам останется, птицы непременно прилетят.
(18) Нет, не прилетели.
(19) В следующие осени, коли случалось свиристелям залетать в мой разросшийся по огороду лес, они уж привычно рассаживались на рябинку-дичку и по-прежнему на те питомниковые деревца, лениво вымучивающие по несколько розеток, так ни разу и не позарились.
(20) Есть, есть душа вещей, есть, есть душа растений.
(21) Дикая рябинка со своей благодарной и тихой душой услышала, приманила и накормила прихотливых лакомок-птичек.
(22) Да и я однажды пощипал с розеток ярких плодов.
(23) Крепки, терпки, тайгою отдают — не забыло деревце, где выросло, в жилах своих сок таёжный сохранило.
(24) А вокруг рябины и под нею цветы растут — медуница-веснянка.
(25) На голой ещё земле, после долгой зимы радует глаз.
(26) Первое время густо её цвело по огороду, даже из гряд кое-где выпрастываются бархатные листья — и сразу цвесть, стебли множить.
(27) Следом календула выходит и всё-то лето светится горячими угольями там и сям, овощи негде растить.
(28) Тётка моя не воздержанна на слово была, взялась полоть в огороде и ну по-чёрному бранить медуницу с календулой.
(29) Я — доблестный хозяин — к тётке присоединился.
(З0)Приезжаю следующей весной — в огороде у меня пусто и голо, скорбная земля в прошлогодней траве и плесени, ни медуницы, ни календулы нет, и другие растения как-то испуганно растут, к забору жмутся, под строениями прячутся.
(31) Поскучнел мой огород, впору его уж участком назвать.
(32) Лишь поздней порой где-то в борозде, под забором, увидел я униженно прячущуюся, сморщено синеющую медуничку.
(ЗЗ)Встал на колени, разгрёб мусор и старую траву вокруг цветка, взрыхлил пальцами землю и попросил у растения прощения за бранные слова.
(34) Медуничка имела милостивую душу, простила хозяина и растёт ныне по всему огороду, невестится каждую весну свободно и привольно.
(35) Но календулы, уголёчков этих радостных, нигде нет... (З6)Пробовал посадить — одно лето поцветут, но уж не вольничают, самосевом нигде не всходят.
(37) Вот тут и гляди вокруг, думай, прежде чем худое слово уронить на землю, прежде чем оскорбить Богом тебе подаренное растение и благодать всякую.
(По В. Астафьеву*)