(1)Порою, чем дальше уходит дорога жизни, тем с большим удивлением двое, идущие рядом, вспоминают начало пути. (2)Огни прошлого исчезают где-то за поворотом... (3)Чтобы события на расстоянии казались все теми же, теми же должны остаться и чувства.
(4)А у нас-то с Надюшей где был тот роковой поворот? (5)Сейчас, когда несчастье заставило оглянуться назад, я его, кажется, разглядел. (6)И если когда-нибудь Надя вернется...
(7)Мысленно я все время готовлюсь к тому разговору. (8)Это, я думаю, ещё не стало болезнью, но стало моей бессонницей, неотступностью. (9)Ночами я веду диалог, в котором участвуем мы оба: Надя и я. (10)Сюжет диалога всегда одинаков: это наша с ней жизнь.
(11)Если прошлое вспоминается «в общем и целом», оно, наверное, умерло или просто не имеет цены. (12)Лишь детали воссоздают картину. (13)Подчас неожиданные, когда-то казавшиеся смешными, они с годами обретают значительность.
(14)Так сейчас происходит со мной.
(15)Но почему всё, о чём я теперь вспоминаю, так долго не обнаруживало себя?
(16)Я должен восстановить разрозненные детали. (17)Быть может, собравшись вместе, они создадут нечто цельное?
(18)Мы с Надей работали в конструкторском бюро на одном этаже, но в разных концах коридора. (19)Встречаясь, мы говорили друг другу «здрасьте!», не называя имен, потому что не знали их.
(20)Когда же меня вместе с чертёжной доской решили переселить в Надину комнату, некоторые из её коллег запротестовали: «И так уж не протолкнёшься!».
(21)— Одним человеком меньше, одним больше... — стал убеждать представитель дирекции.
(22)— Это смотря какой человек! — сказала Надюша.
(23)Потом, возникая из-за своей чертежной доски, словно из-за ширмы кукольного театра, я нарочно встречался с Надей глазами и улыбался, чтобы она поверила, что я человек неплохой. (24)С той же целью я пригласил её однажды на концерт знаменитой певицы.
(25)— Пойдёмте... (26)Я тоже пою! — сказала она. (27)И добавила: — Правда, есть одно затруднение: у меня насморк и кашель. (28)Таких зрителей очень не любят.
(29)Но именно там, в Большом зале Консерватории, я её полюбил. (30)В течение двух отделений Надя героически старалась не кашлять и не чихать. (31)А когда знаменитую певицу стали вызывать на «бис», она шепнула:
— У вас нет платка? (32)Мой абсолютно промок. (33)Вот уж не ожидала от своего маленького носа такой бурной активности!
(34)Она напоминала ребёнка, который в присутствии гостей, повергая родителей в ужас, может поведать обо всех своих намерениях и выдать любые тайны семьи.
(35)«Милая детская непосредственность...» — говорят о таких людях. (36)Надина непосредственность никогда не была «милой» — она была удивительной.
(37)Покоряющей... (38)Её синонимом была честность. (39)Я-то ведь не отважился сообщить ей, что сочиняю фантастические рассказы, которые никто не печатает! (40)Тем более что, как я узнал окольным путём, она этот жанр не любила:
— Столько фантастики в реалистических произведениях!.. (41)А когда я сказал Надюше, что мечтаю на ней жениться, она ответила:
— Только учтите, у меня есть приданое: порок сердца и запрет иметь детей.
(42)— В вас самой столько детского! — растерянно пошутил я.
(43)— С годами это может стать неестественным и противным, — ответила Надя. (44)— Представьте себе пожилую даму с розовым бантиком в волосах!
(45)— Но ведь можно, в конце концов, и без...
(46)— Нет, нельзя, — перебила она. (47)— Представляете, какая у нас с вами была бы дочь!
(48)С той поры иметь дочь стало нашим главным желанием. (49)Будущие родители обычно мечтают о сыновьях, а мы ждали дочь.
(А. Алексин)