(1) Порою, чем дальше уходит дорога жизни, тем с большим удивлением двое, идущие рядом, вспоминают начало пути.
(2) Огни прошлого исчезают где-то за поворотом...
(3) Чтобы события на расстоянии казались все теми же, теми же должны остаться и чувства.
(4) А у нас-то с Надюшей где был тот роковой поворот?
(5) Сейчас, когда несчастье заставило оглянуться назад, я его, кажется, разглядел.
(6) И если когда-нибудь Надя вернется...
(7) Мысленно я все время готовлюсь к тому разговору.
(8) Это, я думаю, еще не стало болезнью, но стало моей бессонницей, неотступностью.
(9) Ночами я веду диалог, в котором участвуем мы оба: Надя и я. Сюжет диалога всегда одинаков: это наша с ней жизнь.
(10) Если прошлое вспоминается «в общем и целом», оно, наверное, умерло или просто не имеет цены.
(11) Лишь детали воссоздают картину.
(12) Подчас неожиданные, когда-то казавшиеся смешными, они с годами обретают значительность.
(13) Так сейчас происходит со мной.
(14) Но почему все, о чем я теперь вспоминаю, так долго не обнаруживало себя?
(15) Я должен восстановить разрозненные детали.
(16) Быть может, собравшись вместе, они создадут нечто цельное?
(17) Мы с Надей работали в конструкторском бюро на одном этаже, но в разных концах коридора.
(18) Встречаясь, мы говорили друг другу «здрасьте!», не называя имен, потому что не знали их.
(19) Когда же меня вместе с чертежной доской решили переселить в Надину комнату, некоторые из ее коллег запротестовали: «И так уж не протолкнешься!»
— Одним человеком меньше, одним больше...
(20) — стал убеждать представитель дирекции.
(21) — Это смотря какой человек!
(22) — сказала Надюша.
(23) Потом, возникая из-за своей чертежной доски, словно из-за ширмы кукольного театра, я нарочно встречался с Надей глазами и улыбался, чтобы она поверила, что я человек неплохой.
(24) С той же целью я пригласил ее однажды на концерт знаменитой певицы.
(25) — Пойдемте...
(26) Я тоже пою!
(27) — сказала она.
(28) И добавила: — Правда, есть одно затруднение: у меня насморк и кашель.
(29) Таких зрителей очень не любят.
(30) Но именно там, в Большом зале Консерватории, я ее полюбил.
(31) В течение двух отделений Надя героически старалась не кашлять и не чихать.
(32) А когда знаменитую певицу стали вызывать на «бис», она шепнула:
— У вас нет платка?
(33) Мой абсолютно промок.
(34) Вот уж не ожидала от своего маленького носа такой бурной активности!
(35) Она напоминала ребенка, который в присутствии гостей, повергая родителей в ужас, может поведать обо всех своих намерениях и выдать любые тайны семьи.
«Милая детская непосредственность...» — говорят о таких людях.
(36) Надина непосредственность никогда не была «милой» — она была удивительной.
(37) Покоряющей...
(38) Ее синонимом была честность.
(39) Я-то ведь не отважился сообщить ей, что сочиняю фантастические рассказы, которые никто не печатает!
(40) Тем более что, как я узнал окольным путем, она этот жанр не любила:
— Столько фантастики в реалистических произведениях!..
(41) А когда я сказал Надюше, что мечтаю на ней жениться, она ответила:
— Только учтите, у меня есть приданое: порок сердца и запрет иметь детей.
(42) — В вас самой столько детского!
(43) — растерянно пошутил я.
(44) — С годами это может стать неестественным и противным, — ответила
Надя.
(45) — Представьте себе пожилую даму с розовым бантиком в волосах!
- Но ведь можно, в конце концов, и без...
(46) — Нет, нельзя, — перебила она.
(47) — Представляете, какая у нас с вами была бы дочь!
(48) С той поры иметь дочь стало нашим главным желанием.
(49) Будущие родители обычно мечтают о сыновьях, а мы ждали дочь.