(1) На меня самое сильное впечатление производят сны, в которых поднимается далёкое детство и в неясном тумане встают уже не существующие лица, тем более дорогие, как всё безвозвратно утраченное.
(2) Я долго не могу проснуться от такого сна и долго вижу живыми тех, кто давно уже в могиле.
(3) И какие всё милые, дорогие лица!
(4) Кажется, чего бы не дал, чтобы хоть издали взглянуть на них, услышать знакомый голос, пожать их руки и ещё раз вернуться к далёкому-далёкому прошлому.
(5) Мне начинает казаться, что эти молчаливые тени чего-то требуют от меня.
(6) Ведь я стольким обязан этим бесконечно дорогим для меня людям...
(7) Но в радужной перспективе детских воспоминаний живыми являются не одни люди, а и те неодушевлённые предметы, которые так или иначе были связаны с маленькой жизнью начинающего маленького человека.
(8) И сейчас я думаю о них, снова переживая впечатления и ощущения детства.
(9) В этих немых участниках детской жизни на первом плане всегда, конечно, стоит детская книжка с картинками...
(10) И это была та живая нить, которая выводила из детской комнаты и соединяла с остальным миром.
(11) Для меня до сих пор каждая детская книжка является чем-то живым, поскольку она пробуждает детскую душу, направляет детские мысли по определённому руслу и заставляет биться детское сердце вместе с миллионами других детских сердец.
(12) Детская книга - весенний солнечный луч, который заставляет пробуждаться дремлющие силы детской души и вызывает рост брошенных на эту благодарную почву семян.
(13) Дети, благодаря этой книжке, сливаются в одну громадную духовную семью, которая не знает этнографических и географических границ.
(14) 3десь мне придётся сделать небольшое отступление именно по поводу современных детей, у которых приходится сплошь и рядом наблюдать полное неуважение к книге.
(15) Растрёпанные переплёты, следы грязных пальцев, загнутые углы листов, всевозможные каракули на полях -одним словом, в результате получается книга-калека.
(16) Трудно понять причины всего этого, и можно допустить только одно объяснение: нынче выходит слишком много книг, они значительно дешевле и как будто потеряли настоящую цену среди других предметов домашнего обихода.
(17) У нашего поколения, которое помнит дорогую книгу, сохранилось особенное уважение к ней как к предмету высшего духовного порядка, несущего в себе яркую печать таланта и святого труда.
По Мамина-Сибиряку Д.Н.