(1)В Тригорском парке я несколько раз встречал высокого человека. (2)Он бродил по глухим дорожкам, останавливался среди кустов и долго рассматривал листья. (3)Однажды мы разговорились, и я узнал, что человек этот — учитель географии из Череповца. (4)Он рассказал мне историю своей привязанности к Михайловскому.
(5)— Мой отец служил бухгалтером в больнице в Вологде, — сказал он. (6)— В общем, это был жалкий старик — пьяница и хвастун. (7)Под пьяную руку он порол меня беспощадно. (8)Нас было шестеро детей. (9)Жили мы все в одной комнате, в грязи и беспорядке, в постоянных ссорах и унижении. (10)Детство было отвратительное. (11)Когда отец напивался, он начинал читать стихи Пушкина и рыдать. (12)Он кричал, что Пушкин — это единственный луч солнца в жизни таких проклятых нищих, как мы. (13)Он не помнил ни одного пушкинского стихотворения до конца. (14)Он только начинал читать, но ни разу не оканчивал. (15)Мне было тогда всего восемь лет, и я едва умел разбирать печатные буквы. (16)Я решил прочесть пушкинские стихи до конца и пошел в городскую библиотеку. (17)Я долго стоял у дверей. (18)Наконец библиотекарша окликнула меня и спросила, что мне нужно.
(19)— Пушкина, — сказал я грубо.
(20)— Ты хочешь сказки? — спросила она.
(21)— Нет, не сказки, а Пушкина, — повторил я упрямо.
(22)Она дала мне толстый том. (23)Я сел в углу у окна, раскрыл книгу и заплакал. (24)Я заплакал потому, что только сейчас, открыв книгу, я понял, что не могу прочесть её. (25)Я совсем ещё не умел читать, а за этими строчками прятался заманчивый мир, о котором рыдал пьяный отец. (26)Со слов отца я знал тогда наизусть всего две пушкинские строчки: «Я вижу берег отдаленный, земли полуденной волшебные края». (27)Но этого для меня было довольно, чтобы представить себе иную жизнь, чем наша. (28)Вообразите себе человека, который десятки лет сидел в одиночке. (29)Наконец, ему устроили побег, достали ключи от тюремных ворот. (30)Он подходит к воротам, за которыми свобода, и люди, и леса, и реки. (31)И вдруг убеждается, что не знает, как этим ключом открыть замок. (32)Громадный мир шумит всего в сантиметре за железными листами двери, но нужно знать пустяковый секрет, чтобы открыть замок, а секрет этот беглецу неизвестен. (33)Он слышит тревогу за своей спиной, знает, что его сейчас схватят. (34)И тогда до смерти будет все то же, что было: грязное окно под потолком камеры, вонь от крыс и отчаяние. (35)Вот примерно то же самое пережил я над томом Пушкина. (36)Библиотекарша заметила, что я плачу, подошла ко мне, взяла книгу и сказала:
(37)— Что ты, мальчик? (38)О чём ты плачешь? (39)Ведь ты и книгу-то держишь вверх ногами!
(40)Она засмеялась, а я ушел. (41)С тех пор я полюбил Пушкина. (42)Вот уже третий год приезжаю в Михайловское.
(По К. Г. Паустовскому)