(1) Существует точное наблюдение: воздух мы замечаем тогда, когда его начинает не хватать.
(2) Мы не дорожим воздухом и не думаем о нём, пока нормально и беспрепятственно дышим.
(3) Впрочем, иногда замечаем.
(4) Потому что всё же не всегда дышим равнодушно и буднично.
(5) Например, мы наслаждаемся чистым воздухом, промытым весенним дождём.
(6) По обыденности, по нашей незамечаемости нет, пожалуй, ничего более сходного с воздухом, чем трава.
(7) Мы привыкли, что мир зелёный.
(8) Ходим, мнём, затаптываем в грязь, сдираем гусеницами и колёсами, наглухо захлопываем бетонными плитами, заваливаем железным, пластмассовым, кирпичным, бумажным, тряпичным хламом.
(9) Льём на траву бензин, мазут, керосин, кислоты и щёлочи.
(10) Высыпать машину заводского шлака и накрыть и отгородить от солнца траву?
(11) Подумаешь!
(12) Мало ли на земле травы?
(13) Жалко ли её?
(14) Ну, высыпали шлак (или железные обрезки, щебень, бой-стекло, бетонное крошево), ну, придавили несколько миллионов травинок.
(15) Неужели такому высшему, по сравнению с травами, существу, как человек, думать и заботиться о таком ничтожестве, как травинка?
(16) Травы много.
(17) Она везде.
(18) Но может быть и так: земля есть, а травы нет.
(19) Страшное, жуткое зрелище!
(20) Представляю себе человека в огромной бестравной пустыне, какой может оказаться после какой-нибудь космической или не космической катастрофы наша земля.
(21) Глоток воздуха, когда человек задыхается.
(22) Зелёная живая травинка, когда человек совсем отрезан от природы.
(23) А обычно – не замечаем…
По Паустовскому К.