(1)Существует точное наблюдение: воздух мы замечаем тогда, когда его начинает не хватать. (2)Мы не дорожим воздухом и не думаем о нём, пока нормально и беспрепятственно дышим. (3)Впрочем, иногда замечаем. (4)Потому что всё же не всегда дышим равнодушно и буднично. (5)Например, мы наслаждаемся чистым воздухом, промытым весенним дождём.
(6)По обыденности, по нашей незамечаемости нет, пожалуй, ничего более сходного с воздухом, чем трава. (7)Мы привыкли, что мир зелёный. (8)Ходим, мнём, затаптываем в грязь, сдираем гусеницами и колёсами, наглухо захлопываем бетонными плитами, заваливаем железным, пластмассовым, кирпичным, бумажным, тряпичным хламом. (9)Льём на траву бензин, мазут, керосин, кислоты и щёлочи.
(10)Высыпать машину заводского шлака и накрыть и отгородить от солнца траву? (11)Подумаешь! (12)Мало ли на земле травы? (13)Жалко ли её? (14)Ну, высыпали шлак (или железные обрезки, щебень, бой-стекло, бетонное крошево), ну, придавили несколько миллионов травинок. (15)Неужели такому высшему, по сравнению с травами, существу, как человек, думать и заботиться о таком ничтожестве, как травинка? (16)Травы много. (17)Она везде.
(18)Но может быть и так: земля есть, а травы нет. (19)Страшное, жуткое зрелище! (20)Представляю себе человека в огромной бестравной пустыне, какой может оказаться после какой-нибудь космической или не космической катастрофы наша земля.
(21)Глоток воздуха, когда человек задыхается. (22)Зелёная живая травинка, когда человек совсем отрезан от природы. (23)А обычно – не замечаем…
(По К. Г. Паустовскому)