(1) У писателя Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный пёсик-дворняга Тобик.
(2) Пёсика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком.
(3) Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлёбкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка.
(4) Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо.
(5) Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей.
(6) Но Жора не давал ему даже понюхать похлёбки.
(7) Косясь на Тобика, Жора рычал и давился.
(8) Он торопливо лакал похлёбку, а глаза у Тобика мутнели от тоски напрасного ожидания.
(9) Иной раз даже слёзы появлялись у него на глазах, когда Жора заканчивал есть похлёбку и тщательно, до блеска вылизывал пустую миску.
(10) После этого Жора ещё долго обнюхивал землю вокруг миски — не завалилась ли там какая-нибудь косточка.
(11) За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается.
(12) Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно.
(13) Хозяин был молчаливый и очень добрый человек.
(14) Обращаясь к Тобику, он говорил ему:
(15) «Дружище!»
(16) – Ну и дурак ваш Тобик,— злорадно говорили Грину соседи. —
(17) Нет никакого соображения у этой собаки.
(18) На это Грин спокойно отвечал соседям:
(19) – Не дурак, а просто умная и вежливая собака.
(20) Я увидел Тобика после смерти Грина.
(21) Он ослеп, как говорили, от старости.
(22) Он сидел на пороге глинобитного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отражалось в его жёлтых беспомощных глазах.
(23) Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, неуверенно подошёл ко мне, ткнулся холодным носом в ноги и замер.
(24) Только старый и пушистый его хвост помахивал из стороны в сторону и поднимал белую известковую крымскую пыль.
(25) – Давно он ослеп? — спросил я.
(26) – Да после смерти хозяина.
(27) Всё тоскует, всё ждёт.
(28) Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал давно, что единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком,— это собаки.
(29) Только один раз за всю жизнь я видел действительно глупую собаку.
(30) Это было под Москвой в дачной местности Переделкино.
(31) Молодой рыжий сеттер лаял на шишки, падавшие с вершин сосен.
(32) Дул сильный, порывистый ветер, и чем сильнее он дул, тем всё чаще падали шишки и тем всё больше разъярялся сеттер.
(33) Он свирепо гонялся за шишками, грыз их, мотал головой и отплёвывался.
(34) Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не было сосен и вообще никаких деревьев и никакие шишки не падали.
(35) Он сел среди поля, начал лаять на небо и лаял до рассвета, пока не охрип.
(36) По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял на созвездие Малой Медведицы.
(37) Очевидно, он полагал, что все шишки сыплются из этого созвездия.
(38) Выражение «собака — друг человека» безнадёжно устарело.
(39) У нас нет ещё слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, какими обладает собака.
(40) Я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку,— отпетый негодяй, даже если собака его за это простила.
(41) Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам за их ласковость, за бурные проявления радости и обиды.
(42) Невозможно удержаться от смеха, когда видишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него изобретение человека — обыкновенное велосипедное колесо.
(43) Любите собак.
(44) Не давайте их никому в обиду.
(45) Они ответят вам троекратной любовью.
По Паустовскому К.