(1) Есть три закона чтения, и два с половиной из них выведены мною лично.
(3) Первый: нет книг, которые читать – рано.
(4) Второй: есть книги, которые читать – поздно.
(5) И третий: именно в отрочестве надо составить список книг, которые в жизни надо обязательно успеть прочесть.
(6) Составить – и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, которой сейчас везде – навалом.
(7) Поясню первый закон.
(8) Никто не скажет вам заранее, что именно вам читать рано.
(9) Потому что – у всех по-разному!
(10) Одному – рано, а другому – в самый раз.
(11) А его ровеснику до самой старости будет рано: читает – и не может понять, что к чему.
(12) Если вам рано читать эту книжку – вы сами же первый это и заметите.
(13) И отложите ее до лучших дней – или будете читать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам ее родители, собственно, не давали читать.
(14) Ну и что?
(15) Ничего не потеряете и ничего не приобретете.
(16) Со вторым законом дело обстоит серьезнее.
(17) Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет в 12, в 14…
(18) Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее стопроцентное удовольствие.
(19) А во-вторых – создадите себе заделье (то есть нужный запас) на будущее.
(20) Это же здорово – перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома Сойера»!
(21) Я знаю людей, которые перечитывали эту книжку своего детства – со знакомыми иллюстрациями!
(22) – несколько раз: в 25 лет, потом около сорока лет и так далее.
(23) Но я не встречала таких, кто уселся читать ее первый раз в 40 лет.
(24) Во-первых – некогда.
(25) Во-вторых – и в голову не придет.
(26) А в-третьих, если и возьметесь – вряд ли будете читать взахлеб.
(27) Так, полистаете с легкой улыбкой. «Жаль, – скажете, – что в детстве не попалась.»
В общем, поленился в свое время – проиграл на всю жизнь.
(28) Что касается третьего закона – многие подумают: а что плохого в чтении пустых, попавшихся случайно под руку или просто модных в этот момент книг?
(29) Некоторые так и считают – а что?
(30) Ничего особенного.
(31) Мура, но читать можно.
(32) А дело-то главным образом в том, что плохая книжка навсегда лишает вас возможности прочесть хорошую.
(33) – Почему же навсегда-то?
(34) – спросите вы с возмущением.
(35) – Прочитал плохую – теперь почитаю хорошую!
(36) Какие дела?..
(37) А вот такие.
(38) Время-то не безразмерное.
(39) Когда я училась в шестом классе и продолжала читать, как говорится запоем, вдруг вычитала где-то, что человек за жизнь может прочесть, кажется, не более 10 тысяч книг.
(40) Неважно, точная это цифра или нет.
(41) Важно, то, что я пришла в ужас от мысли, что читаемые мною второсортные книги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и так не очень много остается – от других дел), явно меня чего-то лишают.
(42) В первую очередь – возможности прочесть какие-то другие книги – те самые, которые в жизни прочесть необходимо!
(43) Я еще не знала толком – какие.
(44) Но уже точно знала, что они – есть.