(1)Есть три закона чтения, и два с половиной из них выведены мною лично. (2)Первый: нет книг, которые читать – рано. (3)Второй: есть книги, которые читать – поздно. (4)И третий: именно в отрочестве надо составить список книг, которые в жизни надо обязательно успеть прочесть. (5)Составить – и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, которой сейчас везде – навалом. (6)Поясню первый закон. (7)Никто не скажет вам заранее, что именно вам читать рано. (8)Потому что – у всех по-разному! (9)Одному – рано, а другому – в самый раз. (10)А его ровеснику до самой старости будет рано: читает – и не может понять, что к чему. (11)Если вам рано читать эту книжку – вы сами же первый это и заметите. (12)И отложите ее до лучших дней – или будете читать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам её родители, собственно, не давали читать. (13)Ну и что? (14)Ничего не потеряете и ничего не приобретете. (15)Со вторым законом дело обстоит серьёзнее. (16)Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет в 12, в 14… (17)Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее стопроцентное удовольствие. (18)А во-вторых – создадите себе заделье (то есть нужный запас) на будущее. (19)Это же здорово – перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома Сойера»! (20)Я знаю людей, которые перечитывали эту книжку своего детства – со знакомыми иллюстрациями! – несколько раз: в 25 лет, потом около сорока лет и так далее. (21)Но я не встречала таких, кто уселся читать её первый раз в 40 лет. (22)Во-первых – некогда. (23)Во-вторых – и в голову не придёт. (24)А в-третьих, если и возьмётесь – вряд ли будете читать взахлёб. (25)Так, полистаете с легкой улыбкой. (26)«Жаль, – скажете, – что в детстве не попалась».
(27)В общем, поленился в свое время – проиграл на всю жизнь. (28)Что касается третьего закона – многие подумают: а что плохого в чтении пустых, попавшихся случайно под руку или просто модных в этот момент книг? (29)Некоторые так и считают – а что? (30)Ничего особенного. (31)Мура, но читать можно. (32)А дело-то главным образом в том, что плохая книжка навсегда лишает вас возможности прочесть хорошую. (33)– Почему же навсегда-то? – спросите вы с возмущением. (34)– Прочитал плохую – теперь почитаю хорошую! (35)Какие дела?.. (36)А вот такие. (37)Время-то не безразмерное. (38)Когда я училась в шестом классе и продолжала читать, как говорится запоем, вдруг вычитала где-то, что человек за жизнь может прочесть, кажется, не более 10 тысяч книг. (39)Неважно, точная это цифра или нет. (40)Важно, то, что я пришла в ужас от мысли, что читаемые мною второсортные книги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и так не очень много остается – от других дел), явно меня чего-то лишают. (41)В первую очередь – возможности прочесть какие-то другие книги – те самые, которые в жизни прочесть необходимо! (42)Я ещё не знала толком – какие. (43)Но уже точно знала, что они – есть.
(М. О. Чудакова)