(1)Удивление покидает мир. (2)Даже воздухоплавание, даже радио и телевидение больше не удивительны. (3)И можно вперед сказать, что перелет на другие планеты не даст того счастья, той радости, о которой сейчас грезится. (4)Удивление связано с детством человека. (5)Современный взрослый человек рано расстается со своим ребенком: он с двадцати лет взрослый и больше ничему не удивляется. (6)Сказка питается детством, и детство здоровьем, и здоровье дается землею и солнцем. (7)Человеку надо вернуть себе детство, и тогда ему вернется удивление, и с удивлением вернется и сказка. (8)Невозможно? (9)Нет ничего невозможного. (10)Во всяком случае, возникает вопрос: почему современный человек не отказывается от возможности перелета на другую планету и поднимают даже вопрос о физическом бессмертии в будущем, но почему же тогда невозможно вернуть человечеству удивление и сказку? (11)…Я с себя беру своего маленького героя… (12)Мне удобен мальчик-герой, потому что я же сам, лично будучи от природы сам художником и поэтом в душе, скромным среди великих событий нашего времени, чувствую себя всегда мальчиком и, признаюсь, не сразу дохожу до их смысла, — если же сразу берусь, то неизбежно ошибаюсь. (13)От этого мне легче среди великих событий изображать мальчика, из-за того именно легче, что я сам такой и, когда чего не хватит, буду брать из себя. (14)…Мне часто говорят, что я знаю хорошо детей и люблю их. (15)Но я знаю, люблю и охраняю только одно, заключенное в себе бессмертное дитя. (16)В этом ребенке и реализован мой талант. (17)Я думаю, что значение моих книг и у нас и дальше — в моем устремлении к детству. (18)Природа у меня как материя детства. (19)…В 1905 году я напечатал первый свой рассказик «Дедок» в журнале «Родник». (20)После этой удачи я задумал по совету Е. И. Ончукова поехать на север на Выгозеро. (21)У редактора Альмедингена в «Роднике» я попросил денег на поездку. (22)— Я напишу вам, — сказал я, — о мальчике, попавшем на север, и так опишу север в приключениях мальчика. (23)— Нет, — ответил Альмединген, — напишите просто очерки севера. (24)Я послушался, и с тех пор вот сорок пять лет никогда не расставался с этим мальчиком, и все не мог написать. (25)Вся детская моя литература возникла на этой почве, а, может быть, даже и охотничья. (26)По-видимому, этот мальчик живет у меня в душе, и скорей всего это я сам и ношу его в себе, как беременная женщина. (27)В этом вынашивании мальчика и есть всё, чем я богат. (28)Понимать все на свете можно по-разному, но, несомненно, нужно одинаково верно понимать человека, чтобы сделать ему радостный подарок. (29)Надо понять человека, чтобы суметь ему подарить. (30)Пониманием любовь начинается и подарком разрешается: он дарит ей, она это дарит всем. (31)Скорей всего люди инстинктом животных чувствуют, что ребенок — это подарок для всех. (32)Новый человек — это ребёнок, а если о нем надо рассказывать, то расскажите о взрослом, сумевшем сохранить в себе ребёнка.
(М. М. Пришвин)