(1) Удивление покидает мир.
(2) Даже воздухоплавание, даже радио и телевидение больше не удивительны.
(3) И можно вперед сказать, что перелет на другие планеты не даст того счастья, той радости, о которой сейчас грезится.
(4) Удивление связано с детством человека.
(5) Современный взрослый человек рано расстается со своим ребенком: он с двадцати лет взрослый и больше ничему не удивляется.
(6) Сказка питается детством, и детство здоровьем, и здоровье дается землею и солнцем.
(7) Человеку надо вернуть себе детство, и тогда ему вернется удивление, и с удивлением вернется и сказка.
(8) Невозможно?
(9) Нет ничего невозможного.
(10) Во всяком случае, возникает вопрос: почему современный человек не отказывается от возможности перелета на другую планету и поднимают даже вопрос о физическом бессмертии в будущем, но почему же тогда невозможно вернуть человечеству удивление и сказку?
(11) …Я с себя беру своего маленького героя…
(12) Мне удобен мальчик-герой, потому что я же сам, лично будучи от природы сам художником и поэтом в душе, скромным среди великих событий нашего времени, чувствую себя всегда мальчиком и, признаюсь, не сразу дохожу до их смысла, — если же сразу берусь, то неизбежно ошибаюсь.
(13) От этого мне легче среди великих событий изображать мальчика, из-за того именно легче, что я сам такой и, когда чего не хватит, буду брать из себя.
(14) …Мне часто говорят, что я знаю хорошо детей и люблю их.
(15) Но я знаю, люблю и охраняю только одно, заключенное в себе бессмертное дитя.
(16) В этом ребенке и реализован мой талант.
(17) Я думаю, что значение моих книг и у нас и дальше — в моем устремлении к детству.
(18) Природа у меня как материя детства.
(19) …В 1905 году я напечатал первый свой рассказик «Дедок» в журнале «Родник».
(20) После этой удачи я задумал по совету Е. И. Ончукова поехать на север на Выгозеро.
(21) У редактора Альмедингена в «Роднике» я попросил денег на поездку.
(22) — Я напишу вам, — сказал я, — о мальчике, попавшем на север, и так опишу север в приключениях мальчика.
(23) — Нет, — ответил Альмединген, — напишите просто очерки севера.
(24) Я послушался, и с тех пор вот сорок пять лет никогда не расставался с этим мальчиком, и все не мог написать.
(25) Вся детская моя литература возникла на этой почве, а, может быть, даже и охотничья.
(26) По-видимому, этот мальчик живет у меня в душе, и скорей всего это я сам и ношу его в себе, как беременная женщина.
(27) В этом вынашивании мальчика и есть всё, чем я богат.
(28) Понимать все на свете можно по-разному, но, несомненно, нужно одинаково верно понимать человека, чтобы сделать ему радостный подарок.
(29) Надо понять человека, чтобы суметь ему подарить.
(30) Пониманием любовь начинается и подарком разрешается: он дарит ей, она это дарит всем.
(31) Скорей всего люди инстинктом животных чувствуют, что ребенок — это подарок для всех.
(32) Новый человек — это ребёнок, а если о нем надо рассказывать, то расскажите о взрослом, сумевшем сохранить в себе ребёнка.
(М. М. Пришвин)