(1) В июле 1941 года я ехал на военной грузовой машине.
(2) Солнце дымилось в обесцвеченном небе.
(3) Иногда налетали черные немецкие мессеры, били из пулемётов, потом исчезали, и оставался только жар во всем теле от раскаленной земли.
(4) - Когда я лежу под пулями, я вспоминаю леса наши костромские, неожиданно заговорил водитель.
(5) - А вы вспоминаете?
(6) - Я тоже, - сказал я.
(7) - Вспоминаю свои леса.
(8) Пожалуй, никогда я не вспоминал родные места с такой остротой, как на войне.
(9) Я ловил себя на мысли, что жду момента, когда можно вернуться мыслью к этим местам и пройти по ним медленно и спокойно, вдыхая сосновый воздух.
(10) С замиранием сердца я предчувствовал эти воображаемые походы.
(11) В этих мечтах я выходил из деревенского дома и шёл по улице мимо старых изб.
(12) За деревней - сосняк.
(13) Под первой же раскидистой сосной хорошо прилечь и отдохнуть от духоты.
(14) Лечь на спину, почувствовать сквозь рубашку прохладную землю и смотреть на небо.
(15) За лесом есть одно место, о котором нельзя вспоминать без того, чтобы не сжалось сердце.
(16) Какое же это место?
(17) Самое незаметное и простое.
(18) Березовый перелесок, за ним сосны, песчаный обрыв…
(19) Я сажусь на горячую хвою.
(20) Всё, к чему ни прикоснёшься, сухое и тёплое: старые и давно уже пустые сосновые шишки, прозрачные и трескучие, как пергамент, пленки молодой сосновой коры, пни, прогретые до сердцевины.
(21) Даже листочки земляники - и те тёплые.
(22) Зной, тишина.
(23) Безмятежный день созревшего до соломенной спелости лета.
(24) Так я бродил в воспоминаниях.
(25) Я думал о родных местах с такой саднящей болью, как будто я потерял их навсегда, как будто никогда в жизни их не увижу.
(26) И, очевидно, от этого чувства они приобретали в моем сознании необыкновенную прелесть.
(27) Почему я не замечал этого раньше?
(28) Конечно, я всё это видел и чувствовал, но только в разлуке все эти черты родного пейзажа возникли перед внутренним взором во всей своей захватывающей сердце красоте.
(29) Природа будет действовать на нас со всей силой тогда, когда мы внесём в ощущение её человеческое начало, когда наше душевное состояние, наша любовь, радость или печаль придут в полное соответствие с ней и нельзя уже будет отделить свежесть утра от света любимых глаз.
(30) В природу нужно погрузиться, как если бы вы погрузили лицо в груду мокрых от дождя листьев и почувствовали их роскошную прохладу, их запах, их дыхание.
(31) Проще говоря, природу надо любить, и эта любовь найдёт верные пути, чтобы выразить себя с наибольшей силой.
(По К. Г. Паустовскому)