(1)В июле 1941 года я ехал на военной грузовой машине. (2)Солнце дымилось в обесцвеченном небе. (3)Иногда налетали черные немецкие мессеры, били из пулемётов, потом исчезали, и оставался только жар во всем теле от раскаленной земли.
(4)- Когда я лежу под пулями, я вспоминаю леса наши костромские, неожиданно заговорил водитель. (5)- А вы вспоминаете?
(6)- Я тоже, - сказал я. (7)- Вспоминаю свои леса. (8)Пожалуй, никогда я не вспоминал родные места с такой остротой, как на войне. (9)Я ловил себя на мысли, что жду момента, когда можно вернуться мыслью к этим местам и пройти по ним медленно и спокойно, вдыхая сосновый воздух. (10)С замиранием сердца я предчувствовал эти воображаемые походы. (11)В этих мечтах я выходил из деревенского дома и шёл по улице мимо старых изб. (12)За деревней - сосняк. (13)Под первой же раскидистой сосной хорошо прилечь и отдохнуть от духоты. (14)Лечь на спину, почувствовать сквозь рубашку прохладную землю и смотреть на небо. (15)За лесом есть одно место, о котором нельзя вспоминать без того, чтобы не сжалось сердце. (16)Какое же это место? (17)Самое незаметное и простое. (18)Березовый перелесок, за ним сосны, песчаный обрыв… (19)Я сажусь на горячую хвою. (20)Всё, к чему ни прикоснёшься, сухое и тёплое: старые и давно уже пустые сосновые шишки, прозрачные и трескучие, как пергамент, пленки молодой сосновой коры, пни, прогретые до сердцевины. (21)Даже листочки земляники - и те тёплые. (22)Зной, тишина. (23)Безмятежный день созревшего до соломенной спелости лета. (24)Так я бродил в воспоминаниях. (25)Я думал о родных местах с такой саднящей болью, как будто я потерял их навсегда, как будто никогда в жизни их не увижу. (26)И, очевидно, от этого чувства они приобретали в моем сознании необыкновенную прелесть. (27)Почему я не замечал этого раньше? (28)Конечно, я всё это видел и чувствовал, но только в разлуке все эти черты родного пейзажа возникли перед внутренним взором во всей своей захватывающей сердце красоте. (29)Природа будет действовать на нас со всей силой тогда, когда мы внесём в ощущение её человеческое начало, когда наше душевное состояние, наша любовь, радость или печаль придут в полное соответствие с ней и нельзя уже будет отделить свежесть утра от света любимых глаз. (30)В природу нужно погрузиться, как если бы вы погрузили лицо в груду мокрых от дождя листьев и почувствовали их роскошную прохладу, их запах, их дыхание. (31)Проще говоря, природу надо любить, и эта любовь найдёт верные пути, чтобы выразить себя с наибольшей силой.
(По К. Г. Паустовскому)