(1)Мне очень жаль, что я не могу вам сказать, как зовут этого маленького человека, и где он живёт, и кто его папа и мама. (2)В потёмках я даже не успел как следует разглядеть его лицо. (3)Я только помню, что нос у него был в веснушках и что штанишки у него были коротенькие.
(4)Как-то летом я зашёл в садик, — я не знаю, как он называется, на Васильевском острове, около белой церкви. (5)Была у меня с собой интересная книга, я засиделся, зачитался и не заметил, как наступил вечер. (6)Я поднялся, пошёл к выходу, но вдруг остановился. (7)Мне послышалось, что где-то в стороне, за кустами, кто-то плачет.
(8)Я свернул на боковую дорожку — там белел в темноте небольшой каменный домик, а около его стены стоял маленький мальчик лет семи или восьми и, опустив голову, громко и безутешно плакал.
(9)Я подошёл и окликнул его:
— Эй, что с тобой, мальчик?
(10)Он сразу, как по команде, перестал плакать, поднял голову, посмотрел на меня и сказал:
— Ничего.
— (11)Как это ничего? (12)Тебя кто обидел? (13)Почему ты плачешь?
(14)Ему ещё трудно было говорить, он ещё не проглотил всех слёз, ещё всхлипывал, икал, шмыгал носом.
— (15)Давай пошли, — сказал я ему, — уже поздно, уже сад закрывается.
(16)И я хотел взять мальчика за руку, но мальчик поспешно отдёрнул руку и сказал:
— Не могу.
— (17)Ты что — нездоров?
— (18)Нет, — сказал он, — здоров, я — часовой.
— (19)Как часовой? (20)Какой часовой?
— (21)Ну, что вы — не понимаете? (22)Мы играем. (23)Я на скамейке сидел, а тут какие-то большие ребята подходят и говорят: «Хочешь играть в войну?» (24)Я говорю: «Хочу». (25)Стали играть, мне говорят: «Ты сержант». (26)Один большой мальчик... он маршал был... он привёл меня сюда и говорит: «Тут у нас пороховой склад — в этой будке, а ты будешь часовой... (27)Стой здесь, пока я тебя не сменю. (28)Дай честное слово, что не уйдёшь». (29)Ну, я и сказал: «Честное слово — не уйду». (30)Вот, стою-стою, а они не идут. (31)Я думаю, они ушли и забыли.
— (32)Так чего ж ты тогда стоишь?
— (33)Я честное слово сказал...
(34)Я уже хотел засмеяться, но потом спохватился и подумал, что смешного тут ничего нет и что мальчик совершенно прав. (35)Если дал честное слово, так надо стоять, что бы ни случилось — хоть лопни. (36)А игра это или не игра — всё равно.
(По Л. Пантелееву*)
* Л. Пантелеев (настоящее имя — Алексей Иванович Еремеев, 1908—1987) — русский советский писатель.