(1)Коля пришёл в новую школу в середине года. (2)Парень он был нескладный, молчаливый, и ребята долго не принимали его в свой круг. (3)На переменах Коля обычно стоял у окна, рассматривая школьный двор, и делал вид, что ему очень интересно наблюдать за машинами. (4)На самом деле внутри него всё сжималось от одиночества.
(5)Приближался школьный праздник, и классный руководитель предложил ребятам подготовить выступления. (6)Девчонки сразу зашумели, стали делить роли, а Коля тихо сидел за своей партой. (7)Дома он часами тренировался перед зеркалом: он отлично читал стихи и мечтал выступить на сцене. (8)Но в классе Коля боялся даже руку поднять. (9)Какая-то невидимая стена отделяла его от остальных, и голос разума шептал: «У тебя ничего не получится, все будут смеяться над твоей нескладностью».
(10)В день концерта один из чтецов заболел, и учительница в панике спросила: «Ребята, кто может заменить и прочитать стихотворение?». (11)Все молчали. (12)Коля почувствовал, как сердце бешено заколотилось в груди. (13)Он знал это стихотворение наизусть. (14)Шаг вперед казался ему непреодолимым препятствием, ноги налились свинцом. (15)Коля заставил себя встать, но голос подвел его, и он тихо произнёс: «Я могу».
(16)Когда он вышел на сцену, зал показался ему огромным и враждебным. (17)Но Коля закрыл глаза, сделал глубокий вдох и начал читать. (18)С каждым словом его голос крепчал. (19)Когда он закончил, в зале на секунду повисла тишина, а затем раздались оглушительные аплодисменты. (20)Коля спустился со сцены уже другим человеком: невидимая стена страха рухнула.
(По А. А. Лиханову)