(1)С воцарением в доме чёрного полированного ящика, в откинутой крышке которого многие годы затем неустанно отражалась моя оцепенелая тоска, началась новая, музыкальная эра в семье.
(2)Сначала целый год двумя трамваями с пересадкой я ездила на другой конец города к учительнице музыки. (3)Стояла необычно холодная для Ташкента зима… (4)От трамвая до дома учительницы ещё бежала минут двадцать по морозу. (5)Зачем? (6)Не могу вообразить, чтобы я отправила свою дочь ехать трамваями в такую даль, зачем бы то ни было. (Правда, по мнению всех родственников, моя дочь невероятно разбалована…)
(7)Зато перед уходом учительница заставляла меня выпить стакан горячего чаю. (8)«Из дому надо выходить с запасом тепла», – говорила она, и одной этой фразой вот уже сорок лет прочно обитает в моей памяти.
(9)Итак, к учительнице минут двадцать надо было бежать петлястыми переулками и заброшенными пустырями. (10)Бог знает – какие опасности ждали там восьмилетнюю девочку. (11)Раза два я чудом ускользала от обидчиков. (12)Господи, во имя чего всё это было – во имя «Полонеза» Огинского?
(13)Помню, как однажды заметелило и долго, долго не было сначала одного трамвая, потом минут сорок я стояла на пересадке на Госпитальном рынке, ждала другой, потом, подвывая, бежала в бушующей снежной пене домой…
(14) Когда позвонила в дверь, мама открыла и сказала бодро:
(15)– Замёрзла? (16)Иди пирожки с картошкой кушать!
(17)Я сидела за столом с тугой картофельной щекой, каменные коленки сладко отмерзали, пальцы ног болели... и я поверить не могла, что ещё несколько минут назад погибала (в этом я была уверена!) там, одна, на дороге.
(18)Детское одиночество – я говорю о чувстве – может сравниться только со старческим. (19)Самый любимый ребёнок в семье, как и обласканный всеми детьми и внуками дед, независимо от обстоятельств, может чуять этот космический холод ещё – уже близкой бездны. (20)Одни ещё недалеко ушли, другие подбираются всё ближе.
(21)Кажется, мама была очень довольна, что я не пропустила урока. (22)Наверное, она была права в чём-то существенно важном. (23)Например, в том, что ребёнку следует прививать чувство ответственности.
(24)Пропади оно всё пропадом… (25)Я прожила большую часть жизни, послушайте. (26)Ни за что и никогда не заставляйте детей преодолевать препоны этого проклятого мира. (27)В метельный вечер пусть они сидят дома. (28)И тогда, милосердный Господь, есть надежда, что все они останутся живы.
(Д. Рубина)