(1)Сколько раз я проходил мимо! (2)Дворец пионеров. (3)Колонны. (4)Скульптуры у входа. (5)Мраморная лестница...
(6)Там, на четвёртом этаже, в окнах видны мольберты. (7)Громадная гипсовая голова смотрит на меня из окна... (8)Сколько раз я проходил мимо! (9)Сколько раз мне хотелось подняться! (10)Один раз я уже вошёл в вестибюль. (11)Стоял и смотрел на лестницу. (12)Лестница блестела, а посредине был ковёр. (13)Мне хотелось подняться. (14)Туда. (15)На четвёртый этаж.
(16)Где в окне видны мольберты, где эта громадная гипсовая голова...
(17)Я стоял раскрыв рот и смотрел на лестницу. (18)Я не решался подняться.
(19)Ребята поднимались и спускались по этой лестнице. (20)Они так просто ходили по ней! (21)Смеялись во весь голос и разговаривали. (22)А некоторые бежали. (23)А некоторые прыгали через две ступеньки...
(24)Нет, я не мог подняться!
(25)Я представил себе: поднимаюсь... туда... на четвёртый этаж... где мольберты... (26)«Ах, это вы! — скажут мне. (27)— Мы ждём вас! (28)Это вы нарисовали Рембрандта на стене? (29)Вы знаете, это замечательно! (30)Мы будем счастливы, если вы... со своей стороны... соблаговолите... заниматься, так сказать, в нашей студии. (31)Таких талантов нам как раз и не хватает». (32)А я скажу: «Пожалуйста, я могу заниматься, мне ничего не стоит... (33)Я для этого в общем-то и пришёл, собственно говоря... (34)Увидел в окне мольберты и зашёл; дай, думаю, посмотрю, что там делается...». (35)А что, если мне скажут: «Ой, Господи! (36)Вы видели, какой он нарисовал кошмарный рисунок? (37)И он ещё пришёл сюда! (38)Уходите скорее и не мешайте нам работать». (39)Тогда что я скажу?
(40)Вот в том-то и дело! (41)Лучше туда не идти. (42)Кто их знает?
(43)А если я сам пойду? (44)Поднимусь на четвёртый этаж. (45)Разве я плохого Рембрандта нарисовал? (46)А «Летучий голландец»? (47)Тогда почему мой рисунок в Англию послали? (48)А если мне только кажется, что у меня «Летучий голландец» получился? (49)И кажется, будто Рембрандт получился? (50)А в Англию, может быть, мой рисунок послали, потому что у них других рисунков не было?
(51)Уходит опять эта лестница.
(52)Нет, я не был уверен. (53)Я просто не был уверен. (54)А все те, кто бежал по лестнице, и все, кто сидит сейчас в студии и рисует, они все, наверное, уверены, раз сидят там сейчас и рисуют. (55)А я иду мимо.
(56)Вчера и сейчас, каждый день иду мимо.
(57)Но в то же время разве стал бы я рисовать такого громадного Рембрандта во всю стену, до потолка, если я не уверен? (58)Нет, я был уверен. (59)Я был во всём уверен...
(60)Это всё приходило мне в голову. (61)И уходило. (62)Как эта самая лестница.
(63)И вот я иду опять мимо. (64)А навстречу мне идёт Мария Николаевна.
(65)— Здравствуйте, Мария Николаевна, — говорю я.
(66)— Здравствуй. (67)Как поживаешь, Витя? — говорит Мария Николаевна, как будто мы с ней сто лет не видались. —
(68)Рисуешь всё, рисуешь... (69)У тебя есть способности, а когда человек со способностями, ведь это счастье...
(70)Чего, думаю, она мне про эти способности говорит, я и сам знаю, что у меня есть способности. (71)Вот сейчас мне про искусство говорит, а завтра двойку поставит.
(72)А она говорит:
— Нужно непременно развивать свои способности. (73)Учиться нужно. (74)А как же? (75)Путь к мастерству долог... (76)Пойдём, Витя, со мной вот сюда, в этот дом, я тебя познакомлю... (77)Он таких вот ребят учит в студии... (78)Может быть, и тебе полезно будет...
(79)Мы вошли в это парадное. (80)И стали подниматься по лестнице. (81)Марии Николаевне трудно было подниматься. (82)Она ведь старенькая. (83)И мы поднимались медленно.
(По В. В. Голявкину*)
*Голявкин Виктор Владимирович (1929-2001) — русский советский писатель, художник, иллюстратор.