(1)— Вы находитесь, — спокойно заговорил врач, присаживаясь на белый табурет на блестящей ноге, — не в сумасшедшем доме, а в клинике, где вас никто не станет задерживать, если в этом нет надобности.
(2)Иван Николаевич Бездомный покосился недоверчиво, но всё же пробурчал:
(3)— Слава те господи! (4)Нашёлся наконец хоть один нормальный среди идиотов, из которых первый — балбес и бездарность Сашка!
(5)— Кто этот Сашка-бездарность? — осведомился врач.
(6)— А вот он, Рюхин! — ответил Иван и ткнул грязным пальцем в направлении Рюхина.
(7)Тот вспыхнул от негодования.
(8)«Это он мне вместо спасибо! — горько подумал он, — за то, что я принял в нём участие! (9)Вот уж, действительно, дрянь!».
(10)— Типичный кулачок по своей психологии, — заговорил Иван Николаевич, которому, очевидно, приспичило обличать Рюхина, — и притом кулачок, тщательно маскирующийся под пролетария. (11)Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые он сочинил к первому числу! (12)«Взвейтесь!» да «развейтесь!»... (13)А вы загляните к нему внутрь — что он там думает... вы ахнете! и Иван Николаевич зловеще рассмеялся.
(14)Рюхин тяжело дышал, был красен и думал только об одном, что он отогрел у себя на груди змею, что он принял участие в том, кто оказался на поверку злобным врагом. (15)И главное, и поделать ничего нельзя было: не ругаться же с душевнобольным?!
(16)Через несколько минут грузовик уносил Рюхина в Москву. (17)Светало, и свет ещё не погашенных на шоссе фонарей был уже не нужен и неприятен. (18)Шофёр злился на то, что пропала ночь, гнал машину что есть сил, и её заносило на поворотах. (19)Рюхина трясло и швыряло, какой-то обрубок, на котором он поместился, и дело пытался выскользнуть из-под него. (20)Настроение духа у едущего было ужасно.
(21)Становилось ясным, что посещение дома скорби оставило в нём тяжелейший след.
(22)Рюхин старался понять, что его терзает. (23)Коридор с синими лампами, прилипший к памяти? (24)Мысль о том, что худшего несчастья, чем лишение разума, нет на свете?
(25)Да, да, конечно, и это. (26)Но это — так ведь, общая мысль. (27)А вот есть что-то ещё.
(28)Что же это? (29)Обида, вот что. (30)Да, да, обидные слова, брошенные Бездомным прямо в лицо. (31)И горе не в том, что они обидные, а в том, что в них заключается правда.
(32)Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный трясущийся пол, стал что-то бормотать, ныть, глодая самого себя.
(33)Да, стихи... (34)Ему — тридцать два года! (35)В самом деле, что же дальше?
(36)И дальше он будет сочинять по нескольку стихотворений в год.
(37)— До старости?
(38)Да, до старости. (39)— Что же принесут ему эти стихотворения? (40)Славу? (41)«Какой вздор! (42)Не обманывай-то хоть сам себя. (43)Никогда слава не придёт к тому, кто сочиняет дурные стихи. (44)Отчего они дурные? (45)Правду, правду сказал! — безжалостно обращался к самому себе Рюхин, — не верю я ни во что из того, что пишу!...
(46)Отравленный взрывом неврастении, поэт покачнулся, пол под ним перестал трястись. (47)Рюхин поднял голову и увидел, что они уже в Москве и, более того, что над Москвой рассвет, что облако подсвечено золотом, что грузовик его стоит, застрявши в колонне других машин у поворота на бульвар, и что близехонько от него стоит на постаменте металлический человек, чуть наклонив голову, и безразлично смотрит на бульвар.
(48)Какие-то странные мысли хлынули в голову заболевшему поэту. (49)«Вот пример настоящей удачливости... — тут Рюхин встал во весь рост на платформе грузовика
и руку поднял, нападая зачем-то на никого не трогающего чугунного человека, — какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, всё шло ему на пользу, всё обращалось к его славе! (50)Но что он сделал? (51)Я не понимаю... (52)Что-нибудь особенное есть в этих словах: «Буря мглою...»? (53)Не понимаю!.. (54)Повезло, повезло! — вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним шевельнулся, — стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие...».
(55)Колонна тронулась. (56)Совершенно больной и даже постаревший поэт не более чем через две минуты входил на веранду Грибоедова.
(57)Рюхин был встречен Арчибальдом Арчибальдовичем очень приветливо.
(58)Не будь Рюхин так истерзан в клинике и на грузовике, он, наверно, получил бы удовольствие, рассказывая о том, как всё было в лечебнице, и украшая этот рассказ выдуманными подробностями. (59)Но сейчас, после пытки в грузовике, ему было не до того.
(60)Через четверть часа Рюхин в полном одиночестве сидел, скорчившись над рыбой, понимая и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть.
(61)Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, что вернуть её нельзя.
(По М. А. Булгакову*)
*Михаил Афанасьевич Булгаков (1891-1940) — русский писатель, автор романов, повестей, рассказов, пьес.