(1)Была ещё та ранняя весна, когда о приближении тепла можно догадаться только по едва заметным признакам — по туману на московских улицах, по каплям этого тумана, стекающим с черных веток недавно посаженных лип, и по рыхлому ветру. (2)От него оседает и становится ноздреватым снег. (3)Но этот последний признак, пожалуй, к Москве не относится. (4)Снег в Москве к концу марта остается только в некоторых дворах, а на теплом асфальте его уже давно нет. (5)Зиму в Москве собирают машинами-конвейерами на самосвалы и вывозят без остатка за город. (6)Тот случай, о каком я хочу рассказать, произошел в троллейбусе номер пять. (7)Москвичи, как известно, в троллейбусах и автобусах разговаривают мало, а больше читают. (8)И в том троллейбусе номер пять, который отошел от остановки на Театральном проезде, тоже было обычное настроение. (9)Но вдруг кондукторша крикнула:
— Погодите! (10)Что же это такое?
(11)— Это грач, — испуганно сказала девочка лет восьми.
(12)Грач сидел, угревшись, под пальто на груди у девочки и только на минуту высунул из-под пальто свой нос. (13)Но этого было достаточно, чтобы бдительная кондукторша заметила в троллейбусе птицу, запрещенную к перевозке.
(14)— Если его нельзя везти, так я слезу, — сказала девочка и покраснела.
(15)— Что ты, дочка! — воскликнула кондукторша, перестала давать билеты и протиснулась к девочке. (16)— Сиди, не беспокойся. (17)Ой, какая птаха хорошая! (18)Что это? (19)Неужели грач?
(20)Грач осмелел и выглянул. (21)Кондукторша осторожно погладила его пальцем по точеной головке и засмеялась.
(22)— Не бойтесь, он не кусается, — сказала девочка и вся засияла. (23)— Он очень серьезный, но добрый.
(24)— Какой же это грач, — сказал старик с картонной папкой, — когда это скворец.
(25)— А вы, гражданин, если не знаете облика птиц, так не утверждайте, — ответил пожилой человек в форме железнодорожника.
(26)— Где нам в Москве знать про птиц, — вздохнула старуха в платке. (27)— Нам что грач, что скворец, что воробей или стриж — всё равно.
(28)Пассажиры начали вставать, тесниться около девочки. (29)Каждый пытался погладить грача. (30)Грач гладить себя давал, но посматривал на всех презрительно и высокомерно.
(31)Сквозь толпу с трудом продирался от выходной двери назад плотный суровый генерал.
(32)— Куда это вы, товарищ генерал, — заметил худой юноша без кепки, — против течения?
(33)— А я к грачу, молодой человек, — ответил генерал и повторил внушительным голосом: — К гра-чу!
(34)Генерал протискался к девочке, взял у нее грача, подержал его на ладони, как бы взвешивая, возвратил девочке и сказал:
(35)— Куда же ты его везешь?
(36)— В Зоопарк. (37)Там я его выпущу.
(38)— У нас на реке Сейме, — неожиданно сказал молоденький лейтенант и почтительно посмотрел на генерала, — настоящее пернатое царство. (39)Грач, конечно, птица умная и самостоятельная, но голоса у неё нет. (40)А у нас — соловьи. (41)Мировые соловьи. (42)Весной наш край по ночам весь поёт.
(43)— Вы про профессора Мантейфеля слышали? — спросил генерал лейтенанта.
(44)— Так точно, слышал, товарищ генерал!
(45)— Каждую птичью повадку знает. (46)И может объяснить. (47)Ну, а насчет всяких колен, пересвистов, перезвонов, трелей, чохов и всей прочей птичьей музыки нет такого другого знатока и любителя в Советском Союзе. (48)Просто волшебный старик!
(49)— Вы здесь сходите? — спросила генерала молодая женщина со смеющимися глазами. (50)— Или остаетесь?
(51)— Я на следующей остановке сойду, — ответил генерал, нисколько не смущаясь вопросом молодой женщины. (52)— Подумаешь, важность — пройти два квартала обратно. (53)Я, знаете, был свидетелем удивительной одной истории. (54)Под Ленинградом во время войны. (55)Весной это было. (56)Прилетели скворцы и вьются, кричат над своими скворечнями. (57)А скворечни, как на грех, в пустой полосе между нами и фашистами. (58)Так те открыли по скворцам огонь из автоматов. (59)Их, видите ли, беспокоил крик скворцов. (60)Нервные попались молодчики. (61)Тогда не выдержало у наших сердце. (62)«Ах так!». (63)И открыли наши бойцы по фрицам такой огонь, что те мигом затихли.
(64)— Вступились, значит, за скворцов, — сказала кондукторша. (65)— Так я и подумала, как только вы начали рассказывать, товарищ генерал.
(66)— А как же! (67)Ведь скворец с древних времен сопутствует русскому человеку.
(68)— Кондуктор! — крикнул сердитый голос. (69)— Почему не даете билетов?
(70)— Сейчас, — ответила недовольно кондукторша. (71)Она всё ещё стояла около девочки и гладила грача по голове. (72)— Сердца никакого нет у людей!
(73)— А вы потише, гражданин, — сказала старуха недовольному пассажиру.
(74)— Весна, значит, скоро, — вздохнул железнодорожник. (75)— Черемуха зацветет. (76)И полетят птицы над Россией, понесут свои песни.
(77)— Ну, мне всё-таки пора выходить, — сказал генерал. (78)— До свидания, товарищи!
(79)Все попрощались с генералом. (80)Он вышел, чему-то улыбаясь, и так, улыбаясь, и пошел по улице к давно пропущенной остановке.
(81)А пассажиры ещё долго говорили о граче — предвестнике весны, о картине Саврасова «Грачи прилетели», о том, что Москва постепенно превращается в сад, где будет привольно всякой птице, и скоро весь город будет с утра до ночи звенеть от птичьего пения.
(82)— Как это удивительно у нас получается, — сказал старик с картонной папкой. (83)— Правительство заботится о благе людей, а от этого блага, глядишь, и перепадёт кое-что даже певчим птахам.
(84)— Так и должно получаться, — убежденно ответил худой юноша без кепки.
(85)— Истинно так! — сказала старуха в платке. (86)— Я это по себе знаю.
(87)Но тут уже начинается другая история, которую я расскажу как-нибудь позже.
(По К. Г. Паустовскому)