(1) Поездка в Олепин подарила мне незабываемые ощущения.
(2) Утро застало меня не в постели, не в избе или городской квартире, а под стогом сена на берегу реки Колокши.
(3) Но не рыбалкой запомнилось мне утро этого дня.
(4) Не первый раз я подходил к воде потемну, когда не разглядишь и поплавка на воде, едва-едва начинающие вбирать в себя самое первое, самое лёгкое посветление неба.
(5) Всё было как бы обыкновенным в то утро: и ловля окуней, на стаю которые я напал, и предрассветная зябкость, поднимающаяся от реки, и все неповторимые запахи, которые возникают утром там, где есть вода, осока, крапива, мята, луговые цветы и горькая ива.
(6) И всё же утро было необыкновенное.
(7) Алые облака, округлые, как бы Tут надутые, плыли по небу с торжественностью и медленностью лебедей.
(8) Аль облака плыли и по реке, окрашивая цветом своим не только воду, не только лёгки парок над водой, но и широкие глянцевые листья кувшинок.
(9) Белые свежие цвет] водяных лилий были как розы в свете горящего утра. (Ю)Капли красной росы падал с наклонившейся ивы в воду, распространяя красные, с чёрной тенью, круги.
(11) Старик рыболов прошёл по лугам, и в руке у него красным огнём полыхал крупная пойманная рыба.
(12) Стога сена, копны, дерево, растущее поодал! перелесок, шалаш старика — всё виделось особенно выпукло, ярко, как если бы произошло что-то с нашим зрением, а не игра великого солнца была причине необыкновенности утра.
(13) Пламя костра, такое яркое ночью, было почти незаметно теперь, и бледность его ещё больше подчёркивала ослепительность утреннего сверкания.
(14) Таким навсегда мне и запомнились те места по берег Колокши, где прошла наша утренняя заря.
(15) Когда, наевшись ухи и уснув снова, обласканные взошедшим солнце! и выспавшиеся, мы проснулись часа три-четыре спустя, невозможно было узнать: окрестностей.
(16) Поднявшееся в зенит солнце убрало с земли все тени.
(17) Пропал: контурность, выпуклость земных предметов, подевалась куда-то и свежая прохлада и горение росы, и сверкание её.
(18) Луговые цветы померкли, вода потускнела а на небе вместо ярких и пышных облаков вуалью распространилась ровная белесоватая мгла.
(19) Было впечатление, что несколько часов назад мы волшебным образом побывали в совершенно иной, чудесной стране, где и алые лилии, и красна! рыбина на веревке у старика, и травы переливаются огнями, и всё там яснее красивее, чётче, точь-в-точь как бывает в чудесных странах, куда попадает] единственно силой сказочного волшебства.
(20) Как же попасть опять в эту дивную алую страну?
(21) Ведь сколько ни приезжай потом на место, где встречается речка Чёрная с рекой Колокшей и где за былинным холмом орут городищенские петухи, не проникнешь, куда желаешь как если бы забыл всесильное магическое слово, раздвигающее леса и горы.
(22) Сколько я ни ездил потом рыбачить из Москвы на Колокшу , не мог я попасть в ту страну и понял, что каждое утро , каждая весна, каждая любовь, каждая радость неповторимы в жизни для человека.
(23) Тогда-то и вспомнилась мне самая дивная из всех волшебных стран -страна моего детства.
(24) Ключи от неё заброшены так далеко, потеряны так безвозвратно , что никогда, никогда хотя бы одну пустяковую тропинку не увидишь до конца жизни.
(25) Впрочем , в той стране не может быть пустяковой тропинки.
(24) Всё там полно значения и смысла.
(27) Человек, позабывший, что было там и как было там, человек, позабывший даже про то, что это когда-то было ,- самый бедный человек на земле.
По Солоухину В. А.