(1)От Братска к Заярску дорога частью идёт по Ангаре, и лёд по дороге зелёный, порезанный тракторами. (2)Потом выезжаем в необыкновенное, поле. (3)Это громадное пространство до горизонта в чёрных пеньках. (4)Словно на белый ватман набрызгали клякс. (5)Значит, и здесь будет Братское море. (6)Машина наша едет и едет. (7)И всё пеньки да пеньки. (8)Эдакие чёрные тараканы повылезали на белоснежье. (9)Глаз быстро устаёт от такой ряби. (10)И тогда всё кажется то сплошь бельм, то чёрным (11)И вдруг среди этого мертвого пространства берёзка. (12)Тонкая и тихая. (13)Милая ты моя! (14)Как же ты сохранилась здесь, среди снегов? (15)Как же тебя не спилили, не порубали и не сожгли?
(16)Одна — непонятно, чудо — среди горелых пней стоит, прозрачная, белее белых снегов, что вокруг неё. (17)И я уже вслух фантазирую и готов сочинять какую-то новую сказку... (18)Но шофёр рядом говорит:
— Знаю я, отчего она здесь. (19)Всё очень просто. (20)И вот я узнаю.
(21)Пилила здесь лес бригада леспромхоза, что котлован под будущее море очищает. (22)Вон сколько поснесли, и ничего, а тут наши бородачи спасовали. (23)Поглядели.
(24)Берёзка. (25)Вздохнули. (26)Потому как понаехали многие с запада, от этих берёзок. (27)И чего-то так начали они пилить, что минули её, не сговариваясь, и пошли дальше. (28)Мол, хоть не мы, а сучкорубы всё равно прикончат.
(29)А там половина баб, усталых, крикливых и в штанах. (30)Наткнулись, постояли, почему-то примолкли. (31)Потом, по-хозяйски взявшись, ветки от ствола отгребли, чтобы весною солнце до корней достало. (32)И двинулись дальше, только минуту постояли.
(33)Индевелые, платок поверх шапки по глаза увязан. (34)Да ватники. (35)А берёзка — словно небо сеет сквозь себя. (36)Удивительная красота! (37)Да ведь будут трактора лес возить, всё равно сомнут.
(38)Трелёвочный трактор узколоб, два глаза равнодушно вперёд глядят. (39)Тракторист чёрен от соляры да мороза. (40)От холода на лицо словно густая сетка легла. (41)Посмотрел тракторист на берёзку и сощурился, словно его встречная машина ослепила. (42)И удивился и сказал вдруг: «Ох ты, доченька!». (43)А трактор в это время изгиб на дороге сделал.
(44)Посмотрел он назад: идут следом другие машины по его загибу, вот наделал дел. (45)И берёзка стоит — боже мой, до чего же она приятная, берёзка эта! (46)Жаль, но остатки будут жечь, спалят. (47)Точно. (48)А тут девчонки песни заорали. (49)Дымище кругом. (50)По лицу у них сажа. (51)Посмотрели, берёзка стоит. (52)Развели огни подальше. (53)Посидели. (54)Посмотрели. (55)Дым да грязный снег за спиной. (56)А тут берёзка стоит. (57)Удивительно. (58)Отогрелись между делом, пошли дальше. (59)Опять оглянулись. (60)Даже песню петь захотелось. (61)Вот и вся история.
(По А. Приставкину)