(1)Дождь крупными каплями падал на землю, разлетаясь мелкими брызгами. (2)Родя стоял под дождём. (3)Втянув шею и подняв плечи, он морщился от воды. (4)Она ручьями бежала за воротник. (5)Дождь усиливался, а Родя стоял без движения. (6)На балкон вышла соседка. (7)– Родя, милый, иди домой. (8)Не смеши людей. (9)Родя не шевелился. (10)– Родя, я до тебя обращаюсь. (11)А если я до тебя обращаюсь, значит, имею, что тебе сказать. (12)Так вот я тебе говорю, Родя иди домой. (13)– Да оставь ты его в покое, – сказал муж соседки. (14)– Пусть стоит, если ему так хочется. (15)Может, уже заболеет, и одним дураком будет меньше в нашем дворе. (16)Дверь захлопнулась, и соседка исчезла за занавеской. (17)Родя остался стоять. (18)Темнело. (19)В окнах загорался свет. (20)В окне на втором этаже свет не зажигали, но Родя знал, что она там. (21)Иногда ему казалось, что стройный силуэт стоит за занавеской, но сказать с уверенностью было нельзя. (22)Может быть, просто ему хотелось, чтобы она там стояла. (23)– Родя, – снова высунулась соседка, – если ты сейчас же не снимешься с якоря, я вызову стражей порядка. (24)И остаток ночи ты простоишь в обезьяннике. (25)– Родя, – выглянул сосед, – я тебя умоляю, канай отсюда подобру-поздорову. (26)Потому что, если моя Рая будет так волноваться из-за тебя, клянусь, я что-нибудь с тобой сделаю. (27)– Слушайте, многоуважаемые вы мои, – из окна высунулся ещё один сосед. (28)– Дайте вы мне уже спать. (29)– Ой, ты боже мой, – ответил муж соседки. (30)– Да на что вам спать? (31)Вы и так скоро уснёте вечным сном. (32)– И вам того желаю. (33)Но всё-таки согласитесь: каждый человек имеет право на отдых. (34)Даже такой, как вы. (35)– Я разве я против? (36)Да этот Ромео торчит посреди двора как заноза в заднице моей… (37)– Что ты там такое сейчас сказал? – переспросила Рая. (38)– Дорогая моя, я сказал, что он торчит как заноза в заднице всего Евросоюза. (39)– А что он там торчит? (40)– А я знаю? (41)– С Галкой они поругались. (42)Вот и стоит. (43)Она его видеть не хочет, – ответил сосед. (44)– Нет, ну вы посмотрите. (45)Они имеют между собой противоречия, а весь двор не может уснуть. (46)Если так будет продолжаться и дальше, то мы все скоро будем иметь счастье жить в дурдоме. (47)– Мы и так имеем счастье жить в дурдоме. (48)– Я бы просил вас не обобщать свои ощущения. (49)– А я, когда вижу вас, и не думаю ничего обобщать. (50)– Так. (51)Всё. (52)Прекратили, а то мне придётся поговорить с вами обоими, и тогда мало никому не покажется. (53)– Слушайте, Галя, – сказала Рая. (54)– Да, до неё надо громче кричать. (55)Давайте-ка разом всё. (56)– Галя, Галя! (57)– В окне вспыхнул свет. (58)– Галя, я знаю, вы меня слышите. (59)Я вас умоляю, простите вы этого идиота. (60)Он уже во всём раскаялся. (61)А то схватит воспаление и отправится туда, куда нам всем не хочется торопиться. (62)А? (63)Галя. (64)Родя всё понял и больше так не будет. (65)Родя, скажи, что ты так больше не будешь. (66)Галя, Родя говорит, что не будет. (67)Окно открылось, Галя посмотрела на Родю. (68)Родя стоял, опустив глаза, и казалось, не видел ничего, кроме пузырей, взбиваемых крупными каплями. (69)– Родя, – сказала Галя, – иди домой. (70)Родя качнулся и пошёл к подъезду. (71)Дождь закончился. (72)Свет в окнах погас. (73)Двор уснул под звуки цикад.
(В. В. Пампура)