(1) Дедушка спал.
(2) Руки у дедушки лежали на столе; они были большие, кожа на них стала как кора на дереве, и под кожей видны были толстые чёрные жилы, эти руки много земли испахали.
(3) — Дедушка Тит, а ты всё знаешь?
(4) — Всё, Афоня, я всё знаю.
(5) — Проснись, дедушка, скажи мне про всё!
(6) — Да уж проснулся уже, пойдём сейчас белый свет пытать, — ответил дед.
(7) Старый Тит испил квасу, взял Афоню за руку, и они пошли из избы наружу.
(8) Там солнце высоко стояло на небе и освещало зреющий хлеб на полях и цветы на дорожной меже.
(9) Дед повёл Афоню полевою дорогой, и они вышли на пастбище, где рос сладкий клевер для коров, где колосились травы и цвели цветы.
(10) Дед остановился у голубого цветка, терпеливо росшего корнем из мелкого чистого песка, показал на него Афоне, потом согнулся и осторожно потрогал тот цветок.
(11) — Это я сам знаю! — протяжно сказал Афоня.
(12) — А мне нужно, что самое главное бывает, ты скажи мне про всё!
(13) А этот цвет растёт, он не всё!
(14) Дедушка Тит задумался и осерчал на внука.
(15) — Тут самое главное тебе и есть!..
(16) Ты видишь: песок мёртвый лежит, он каменная крошка, и более нет ничего.
(17) Камень не живёт и не дышит, он мёртвый прах.
(18) Понял теперь?
(19) — Нет, дедушка Тит, — уверенно сказал Афоня, — тут понятного нету.
(20) — Ну, не понял, так чего же тебе надо, раз ты непонятливый?
(21) А цветок жалконький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мёртвого праха.
(22) Стало быть, он мёртвую сыпучую землю обращает в живое тело и пахнет от него самого чистым духом.
(23) Вот тебе и есть самое главное дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда всё берётся.
(24) Цветок этот — самый святой труженик, он из смерти работает жизнь…
(25) — А трава и рожь тоже главное делают? — спросил Афоня.
(26) — Одинаково, — сказал дедушка Тит.
(27) — А мы с тобой?
(28) — И мы с тобой, мы пахари, Афонюшка, мы хлебу расти помогаем.
(29) А этот вот жёлтый цвет на лекарство идёт, его и в аптеке берут.
(30) Ты бы нарвал их да снёс.
(31) Отец-то твой ведь на войне; вдруг поранят его или он от болезни ослабнет, вот его и полечат лекарством.
(32) Афоня задумался среди трав и цветов.
(33) Он сам, как цветок, тоже захотел теперь делать из смерти жизнь, он думал о том, как рождаются из сыпучего скучного песка голубые, красные, жёлтые счастливые цветы, поднявшие к небу свои добрые лица и дышащие чистым духом в белый свет.
(34) — Теперь я сам знаю про всё! — сказал Афоня.
(35) Дед Тит ничего не сказал.
(36) Он невидимо улыбнулся своему доброму внуку и пошёл спать в избу на печку.
(37) А маленький Афоня остался один в поле.
(38) Он собрал жёлтых цветов, сколько мог их удержать в охапке, и отнёс в аптеку на лекарства, чтобы отец его не болел на войне от ран.
(39) В аптеке Афоне дали за цветы железный гребешок.
(40) Он принёс его деду и подарил ему: пусть теперь дедушка чешет себе бороду тем гребешком.
(41) — Спасибо тебе, Афонюшка, — сказал дед.
(42) Старик кротко улыбнулся, погладил головку внука и посмотрел на него как на цветок, растущий на земле.
(По А. П. Платонову)