(1)Дороги не помню... (2)В Москве у первого милиционера спросили, в какой больнице лежат чернобыльские пожарники, и он нам сказал, я даже удивилась, потому что нас пугали: государственная тайна, совершенно секретно. (3)В эту больницу, специальная радиологическая больница, без пропусков не пускали. (4)Я дала деньги вахтеру, и тогда она говорит: "Иди". (5)Сказала, какой этаж. (6)Кого-то я опять просила, молила... (7)И вот сижу в кабинете у заведующей радиологическим отделением. (8)Она сразу меня спросила:
- Миленькая моя! (9)Дети есть? (10)Как я признаюсь?! (11)И уже понимаю, что надо скрыть мою беременность. (12)Не пустит к нему! (13)Хорошо, что я худенькая, ничего по мне незаметно.
(14)- Есть, - отвечаю.
(15)- Сколько? (16)Думаю: "Надо сказать, что двое. (17)Если один - всё равно не пустит".
(18)- Ещё слушай: если заплачешь - я тебя сразу отправлю. (19)Обниматься и целоваться нельзя. (20)Близко не подходить. (21)Даю полчаса. (22)Но я знала, что уже отсюда не уйду. (23)Если уйду, то с ним. (24)Поклялась себе! (25)Он стал меняться - каждый день я уже встречала другого человека... (26)Ожоги выходили наверх.. (27)Во рту, на языке и щеках, сначала появились маленькие язвочки, потом они разрослись. (28)Пластами отходила слизистая, пленочками белыми. (29)Цвет лица... (30)Цвет тела... (31)Синий... (32)Красный... (33)Серо-бурый... (34)А оно такое всё моё, такое любимое! (35)Это нельзя рассказать! (36)Это нельзя написать! (37)И даже пережить... (38)Спасало то, что все это происходило мгновенно, некогда было думать, некогда было плакать. (39)Я любила его! (40)Я ещё не знала, как я его любила! (41)Мы только поженились, ещё не нарадовались друг другу.... (42)Идём по улице. (43)Схватит меня на руки и закружится. (44)И целует, целует. (45)Люди идут мимо, и все улыбаются. (46)Клиника острой лучевой болезни - четырнадцать дней... (47)За четырнадцать дней человек умирает... (48)В гостинице в первый же день дозиметристы меня замеряли. (49)Одежда, сумка, кошелек, туфли, - всё "горело". (50)И всё это тут же у меня забрали. (51)Даже нижнее белье. (52)Не тронули только деньги. (53)Взамен выдали больничный халат пятьдесят шестого размера на мой сорок четвертый, а тапочки сорок третьего вместо тридцать седьмого. (54)Одежду, сказали, может, привезём, а может и нет, навряд ли она поддастся "чистке".
(55)Мне запрещали его обнимать. (56)Гладить... (57)Но я.... (58)Я поднимала и усаживала его на кровать. (59)Перестилала постель, ставила градусник, приносила и уносила судно... (60)Вытирала... (61)Всю ночь - рядом. (62)Сторожила каждое его движение. (63)Вздох. (64)Хорошо, что не в палате, а в коридоре... (65)У меня закружилась голова, я ухватилась за подоконник... (66)Мимо шел врач, он взял меня за руку. (67)И неожиданно:
- Вы беременная?
(68)- Нет-нет!
(69)- Я так испугалась, что нас кто-нибудь услышит.
(70)- Не обманывайте, - вздохнул он. (71)Он лежал уже не в обычной палате, а в специальной барокамере, за прозрачной пленкой, куда заходить не разрешалось. (72)Тихонько пленку отодвину и проберусь к нему... (73)В конце концов возле его кровати мне поставили маленький стульчик. (74)Ему стало так плохо, что я уже не могла отойти, ни на минуту. (75)О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей не знал. (76)Не догадывался. (77)Пускали меня медсестры. (78)Первое время тоже уговаривали: "Ты - молодая. (79)Что ты надумала? (80)Это уже не человек, а реактор. (81)Сгорите вместе".
(82)Я, как собачка, бегала за ними... (83)Стояла часами под дверью. (84)Просила-умоляла. (85)И тогда они: "Чёрт с тобой! (86)Ты - ненормальная". (87)Ночь сижу возле него на стульчике... (88)В восемь утра: "Васенька, я пойду. (89)Я немножко отдохну". (90)Откроет и закроет глаза - отпустил. (91)Только дойду до гостиницы, до своей комнаты, лягу на пол, на кровати лежать не могла, так всё болело, как уже стучит санитарка: "Иди! (92)Беги к нему! (93)Зовёт беспощадно!". (94)А в то утро Таня Кибенок так меня просила, звала: "Поедем со мной на кладбище. (95)Я без тебя не смогу". (96)В то утро хоронили Витю Кибенка и Володю Правика. (97)С Витей они были друзья, мы дружили семьями. (98)За день до взрыва вместе сфотографировались у нас в общежитии. (99)Такие они, наши мужья, там красивые! (100)Веселые! (101)Последний день нашей той жизни... (102)Дочернобыльской... (103)Такие мы счастливые! (104)Вернулась с кладбища, быстренько звоню на пост медсестре: "Как он там?". (105)- "Пятнадцать минут назад умер". (106)Как? (107)Я всю ночь была у него. (108)Только на три часа отлучилась! (109)Встала у окна и кричала: "Почему? (110)За что?". (111)Смотрела на небо и кричала... (112)На всю гостиницу... (113)Ко мне боялись подойти... (114)Опомнилась: напоследок его увижу! (115)Увижу! (116)Скатилась с лестницы... (117)Он лежал ещё в барокамере, не увезли. (118)Последние слова его: "Люся! (119)Люсенька!". (120)"Только отошла. (121)Сейчас прибежит", - успокоила медсестра. (122)Вздохнул и затих...
(123)Через два месяца я приехала в Москву. (124)С вокзала - на кладбище. (125)К нему! (126)И там на кладбище у меня начались схватки. (127)Родила я на две недели раньше срока... (128)Мне показали.... (129)Девочка... (130)На вид здоровый ребёнок. (131)Ручки, ножки... (132)А у неё был цирроз печени... (133)В печени - двадцать восемь рентген. (134)Врожденный порок сердца... (135)Через четыре часа сказали, что девочка умерла. (136)Я её убила.... (137)Я.... она... спасла.. (138)Моя девочка меня спасла, она приняла весь радиоудар на себя, стала как бы приемником этого удара. (139)Она меня уберегла. (140)Но я любила их двоих.... (141)Разве можно убить любовью? (142)Такой любовью! (143)Почему это рядом? (144)Любовь и смерть. (145)Всегда они вместе. (146)Кто мне объяснит? (147)Кто подскажет?
(По С. А. Алексиевич*)
*Светлана Александровна Алексиевич — белорусская писательница, журналистка, сценарист документальных фильмов.