(1)«Я очень люблю искусство, только не современное». (2)Такие слова можно услышать не только от обывателя, но, бывает, и от большого художника. (3)«Я очень люблю стихи, только не современные» — есть у этого утверждения, как и у всякого, своё контрутверждение, а именно: «Я очень люблю стихи, но только современные». (4)Никто любящий стихи так не скажет, никто истинно любящий стихи в пользу нынешнего не отрубит вчерашнего. (5)Никто истинно любящий не вспомнит, что у слова настоящее может быть иное значение, кроме как неподдельное. (6)Никто над искусством не совершит греха политиков: на единстве почвы не станет устанавливать пограничных столбов. (7)Пушкин с Маяковским обязательно бы сошлись, никогда по существу и не расходились. (8)Враждуют низы — горы сходятся. (9)«Под небом места много всем» — это лучше всего знают горы. (10)И одинокие пешеходы. (11)А до сужденья остальных — отсталых, усталых, боящихся выразить мнение или незнающих — нам и самому искусству дела нет. (12)Надпись на одном из пограничных столбов современности: В будущем не будет границ — в искусстве уже сбылась, изначально сбылась. (13)Мировая вещь та, которая в переводе на другой язык и на другой век — в переводе на язык другого века — ничего не утрачивает. (14)Всё да своему веку и краю, оно ещё раз всё даёт всем краям и векам. (15)Предельно выразив свой век и край, оно беспредельно являет то, что отражает все века и все миры — вечность! (16)Лучше всего послужит поэт своему времени, когда даст ему через себя сказать, сказаться. (17)Лучше всего послужит поэт своему времени, когда о нём вовсе забудет. (18)Современно не то, что перекрикивает, а иногда и то, что перемалчивает. (19)Современность не есть всё моё время. (20)Современность есть показательное для времени — то, по чему будут судить это время: не заказ, а показ времени. (21)Истинно современное есть то, что во времени вечно, посему, кроме показательности для нашего времени, будет современно всегда, современно всему. (22)Что такое время вообще, чтобы ему служить? (23)Моё время завтра пройдёт, как вчера — его, как послезавтра — твоё, как всегда всякое, пока не пройдет само время. (24)Служение времени есть моя вина перед Богом, пусть заслуга перед веком! (25)Посему брак поэта со временем — насильственный брак. (26)Служение времени как таковому есть служение смене, измене — смерть. (27)Лермонтовское «на время не стоит труда» относится не к любви, а к самому времени: само время не стоит труда. (28)Истинная поэзия обращена в вечность. (29)Истинная поэзия современна, ибо побеждает время.
(30)Смерть и время царят на земле
Ты владыками их не зови
Всё, кружась, исчезает во мгле
Неподвижно лишь Солнце Любви?
(По М. И. Цветаевой)