(1)Каждую весну, вот уже пятый год подряд, Григорий брал отпуск на десять дней и уезжал на весеннюю рыбалку, на Дон.
(2)Шесть лет назад впервые попал Григорий к тётке Варе. (3)В ту весну приехали они с товарищем на местный судоремонтный заводик в командировку. (4)Незадолго до отъезда решили купить вяленой рыбы. (5)Дядю Сашу, к которому их направили, они застали в огороде. (6)Там и разговаривали.
(7)А рядом, за дощатым забором, копала землю старая женщина.
(8)В тёплом платке, в сером ватнике... (9)Как тяжело ей давалась каждая лопата! (10)Копнёт несколько раз и встанет. (11)И стоит, опершись грудью на черенок, дышит тяжко, со всхлипом. (12)Продышится и снова копает. (13)И опять стоит, жадно хватая ртом воздух.
(14)— Слушай, — сказал Григорий товарищу, — давай ей поможем. (15)Посадим эту проклятую картошку, чего она мучается.
(16)— Давай, — легко согласился товарищ.
(17)Старая женщина не обрадовалась, а испугалась.
(18)— Нет-нет, — затрясла она головой. (19)— Нечем мне платить, нечем. (20)Нет у меня денег, ребята. (21)— Не надо нам никаких денег. (22)Мы просто помочь...
(23)Погода стояла хорошая, солнце. (24)Разохотились и работали вовсю. (25)И считай, за два часа землю вскопали и посадили картошку — пять вёдер.
(26)Тетка Варя сначала поверить не могла, потом суматошилась да благодарила. (27)И конечно, собрала на стол. (28)Чем она могла угостить?
(29)Хозяйство вдовье, старушечье. (30)Вареная картошка да огурцы соленые, яишенка с салом. (31)Славно посидели, поговорили. (32)Хозяйка их благодарила, благодарила и доброго им пожелала на семь колен вперёд.
(33)А когда уходили, она заплакала. (34)Стояла у калитки, уже попрощавшись, и слезы текли по её лицу, и она их промаргивала, улыбаясь виновато, и сглатывала комок, подступающий к горлу.
(35)Эти слёзы Григорий запомнил и ещё дважды заходил к тётке Варе. (36)Почистил бак для воды, покрасил, насос подладил.
(37)Потом он уехал. (38)Уехал и будто забыл этот далёкий поселок.
(39)Пришла новая весна. (40)И вдруг вспомнилась однажды тётка Варя. (41)Вспомнилась и из головы не уходила. (42)Так ясно виделась Григорию весенняя земля, огород, солнце, синева неба и старая женщина, что из последних сил копает и копает землю.
(43)Вот, кажется, сейчас задохнётся и упадёт, ткнувшись головой в мягкую землю. (44)Упадёт и больше не встанет. (45)Но нет... не падает. (46)Обопрётся на черенок лопаты, отдышится — и снова за труды.
(47)«Да, господи, мало ли кто на белом свете мучается», — говорил Григорию трезвый голос. (48)Но сердце было не на месте, сердце помнило, и не хотело забыть тётку Варю, и болело о ней.
(49)Может, виною тому было собственное сиротство.
(50)Сколько было беды! (51)Как рассказать... (52)Но какими прекрасными были счастливые дни!
(53)Молодой моряк повёз их в цирк. (54)Двух детдомовских ребятишек. (55)Как это случилось?.. (56)Забыто... (57)Но прекрасен был день счастья. (58)И никогда не забыть радость льдистого мороженого, круглого, на хрустких вафельных пятачках.
(59)Когда Григорий на заводе первую практику проходил, контролёр тётя Катя пирожками его кормила, каждый день. (60)Он утром лишь глаза открывал — радовался: «Пирожки тётя Катя принесёт...».
(61)А если разобраться, какие труды? (62)Для моряка — два-три часа да копейки на мороженое. (63)Для тёти Кати — пяток лишних пирожков испечь. (64)Дело невеликое, малое... (65)Но ведь какая малость порой нужна человеку для счастья! (66)Шарик мороженого, пирожок с капустой, вскопанный огород... (67)А что для него, Григория, значат эти деньги на дорогу, два дня пути? (68)Что неделя отпуска? (69)Ещё двадцать дней останется, не считая отгулов.
(70)Промучившись день и другой, Григорий решился. (71)Жене он объяснил всё заманчивостью весенней рыбалки на Дону. (72)Тётке Варе он рассказал о врачах, которые прописали свежий воздух. (73)И теперь каждый год, по весне, приезжал он сюда ровно на неделю и точно в тот срок, когда начинались огородные работы.
(74)В нехитром хозяйстве дел было немного для сильных мужских рук: посадить в огороде картошку, насос для воды поставить и бак, деревья окопать и подрезать, курам летний загон устроить, почистить печку.
(75)Всё остальное мелочи, хотя и немало набиралось этих мелочей.
(76)А по ночам он много думал. (77)Как хорошо думалось и как светло... (78)О своей жизни, о семье, о работе... (79)Григорий загадывал, что привезет сюда сына, чуть тот подрастёт. (80)Не рассказывать ничего. (81)Как рассказать... (82)Пусть поработает и сам поймёт.
(83)Он должен понять. (84)И мужчине это надо. (85)Надо, чтобы он кого-то жалел, тогда не будет жестокости.
(86)Он целый год потом вспоминал эти ночи. (87)И многое из передуманного помогало жить.
(88)Заводские друзья всегда расспрашивали о весенней рыбалке на Дону. (89)И он рассказывал: про Дон, про рыбацкие удачи.
(90)Правды он никому не говорил. (91)Даже жене. (92)Он доверял ей.
(93)Но как рассказать...
(Б. П. Екимов)