(1) Раздался хлопок, и пошёл дымок.
(2) Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
(3) Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков.
(4) Боевая граната - в классе?!
(5) Глупость, нелепость, абсурд!
(6) Но он всё же был военным человеком.
(7) Старшим лейтенантом запаса...
(8) Дым пошёл.
(9) Значит, четыре секунды - и все.
(10) Значит, надо спасать детей.
(11) Что делать?!
(12) Отбросить гранату?
(13) Подальше от себя?
(14) Куда?
(15) В классе двадцать шесть пар ничего ещё не понимающих глаз.
(16) Граната.
(17) Глаза.
(18) Снова граната.
(19) И снова глаза.
(20) И вдруг-окно!
(21) Ну, конечно же, - окно!
(22) До него было всего лишь полшага.
(23) «Ничего, ребята, ничего.
(24) Вы только не пугайтесь...».
(25) Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки...
(26) Едва не метнулся он к двери.
(27) И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети.
(28) Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор.
(29) Да и глупо было рваться к двери - не успеть...
(30) ...Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу.
(31) Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...
(32) Говорят, он был хорошим учителем.
(33) Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах.
(34) Говорят, классы эти слушали его, разинув рты.
(35) И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами.
(36) Собирался построить в школе тир.
(37) Собирался организовать гандбольную команду.
(38) Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»...
(39) Взрыв оглушил класс.
(40) В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка.
(41) В оглушительной тишине падали стенды.
(42) И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.
(43) Все.
(44) Двадцать шесть человек.
(45) Живые.
(46) Стой, ребята!
(47) Как же Юрий Николаевич?!
(48) Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса.
(49) Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, ещё минутку.
(50) К ним бежали учителя.
(51) Бежали врачи.
(52) Мчались «Скорые»...
(53) ...Нелепая, трагическая случайность.
(54) Граната оказалась боевой.
(55) Что ж, говорят, всякое бывает, и в наш век самой надежной, тысячекратно проверенной техники всё ещё случаются катастрофы, непредсказуемые и невероятные даже для самой теории вероятности.
(56) Мы должны это сознавать.
(57) И мы это, конечно, сознаем.
(58) Только легче ли нам от того?
(59) Ведь катастрофа, предсказуемая она или нет, все равно - катастрофа...
(60) Одна боевая граната - среди тысяч и тысяч муляжей, игрушек, имитирующих настоящее оружие.
(61) Да, нелепость.
(62) Всё равно что купить в «Детском мире» пластмассовый наган, нажать на курок и вдруг услышать выстрел...
(По материалам прессы)