(1)Раздался хлопок, и пошёл дымок. (2)Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось. (3)Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. (4)Боевая граната - в классе?! (5)Глупость, нелепость, абсурд! (6)Но он всё же был военным человеком. (7)Старшим лейтенантом запаса... (8)Дым пошёл. (9)Значит, четыре секунды - и все. (10)Значит, надо спасать детей. (11)Что делать?! (12)Отбросить гранату? (13)Подальше от себя? (14)Куда? (15)В классе двадцать шесть пар ничего ещё не понимающих глаз. (16)Граната. (17)Глаза. (18)Снова граната. (19)И снова глаза. (20)И вдруг-окно! (21)Ну, конечно же, - окно! (22)До него было всего лишь полшага. (23)«Ничего, ребята, ничего. (24)Вы только не пугайтесь...». (25)Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки... (26)Едва не метнулся он к двери. (27)И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. (28)Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. (29)Да и глупо было рваться к двери - не успеть...
(30)...Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. (31)Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух... (32)Говорят, он был хорошим учителем. (33)Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. (34)Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. (35)И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. (36)Собирался построить в школе тир. (37)Собирался организовать гандбольную команду. (38)Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»... (39)Взрыв оглушил класс. (40)В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. (41)В оглушительной тишине падали стенды. (42)И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери. (43)Все. (44)Двадцать шесть человек. (45)Живые. (46)Стой, ребята! (47)Как же Юрий Николаевич?! (48)Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. (49)Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, ещё минутку. (50)К ним бежали учителя. (51)Бежали врачи. (52)Мчались «Скорые»...
(53)...Нелепая, трагическая случайность. (54)Граната оказалась боевой. (55)Что ж, говорят, всякое бывает, и в наш век самой надежной, тысячекратно проверенной техники всё ещё случаются катастрофы, непредсказуемые и невероятные даже для самой теории вероятности. (56)Мы должны это сознавать. (57)И мы это, конечно, сознаем. (58)Только легче ли нам от того? (59)Ведь катастрофа, предсказуемая она или нет, все равно - катастрофа... (60)Одна боевая граната - среди тысяч и тысяч муляжей, игрушек, имитирующих настоящее оружие. (61)Да, нелепость. (62)Всё равно что купить в «Детском мире» пластмассовый наган, нажать на курок и вдруг услышать выстрел...
(По материалам прессы)