(1)Потом, через долгое время, в годы взрослые, школьная уборщица, встречая, спрашивала меня: «Как там Марьяна Григорьевна? (2)Не слыхал? - Головой качала. (3)- Какой человек...». (4)В последние свои калачевские годы Марьяна Григорьевна жила в школьной пристройке, в крохотной комнатке, нормальной квартиры так и не получив.
(5)Она была из Одессы, из семьи Соколовских. (6)Видимо, от немцев бежали. (7)И оказались после войны в Калаче, Фима Наумовна - глава семьи, старая, седая. (8)Две дочери: Марианна и Любовь Григорьевны, последняя сразу умерла. (9)Я её не помню. (10)У неё остался сын Феликс. (11)У Марьяны - сын Сергей. (12)Так они и жили, вчетвером: Марьяна работала, ребята учились, Фима Наумовна вела дом. (13)Один случай. (14)Мне рассказывали о нем не раз, тетя Нюра и мама. (15)Это было в сорок седьмом или в сорок восьмом году, после войны. (16)Время тяжелое: голод, разруха. (17)А у Фимы Наумовны и Марьяны, в их семье, были деньги. (18)Помнится - пять тысяч рублей. (19)Сумма для того времени великая. (20)Месячные зарплаты - тридцать рублей, пятьдесят рублей, семьдесят. (21)Говорили, что это выигрыш по «государственному займу». (22)Выигрыш значит выигрыш. (23)Фима Наумовна и Марьяна берегли эти деньги, не тратя их, для круглого сироты Феликса. (24)Когда он вырастет, эти деньги ему помогут начать свою жизнь. (25)А пока деньги берегут, не знаю уж - на сберкнижке ли, дома. (26)Но про «пять тысяч» многим известно. (27)А времена были тяжкие: хлеба не ели досыта. (28)И потому, когда припирало, люди шли к Фиме Наумовне и просили денег взаймы, на какой-то короткий срок, чтобы «перебиться». (29)Брали многие, и все отдавали. (30)Не вернул деньги лишь один человек. (31)Помню его фамилию, но называть не буду. (32)Он занял деньги, чтобы купить тёлку. (33)А потом сказал: «Деньги не верну». (34)И всё. (35)Кому идти жаловаться? (36)И как? (37)Никакого документа, даже расписки. (38)А в те самые дни кому-то из знакомых срочно потребовались деньги. (39)Кажется, Шкленникам. (40)Тоже - беженцы, поляки ли, латыши. (41)Детей имена помню: Эдуард, Витаус и Юля. (42)Шкленники надеялись. (43)А тут - такая вот история, которая всем стала известна. (44)Но Шкленник всё-таки пришёл к Фиме Наумовне, потому что деваться некуда. (45)Он пришёл и сказал: «Я знаю, что вам деньги не вернули. (46)Но мне взять больше негде. (47)А нужда велит. (48)Я написал расписку, и свидетели распишутся...». (49)Фима Наумовна остановила его. (50)«Не надо никаких расписок, - сказала она. (51)- Если один плохой человек обманул нас, разве можно всем людям не верить». (52)Марьяна Григорьевна - из времени иного, недаром она любила наш старый дом и его обитателей. (53)Строки из её писем: «Вспоминаю Калач и ваш милый домик... (54)Вы с Анной Алексеевной всегда такие добрые, отзывчивые, ко всем людям ласковы... (55)С вами мне было легко и свободно...». (56)«...Здесь, даже с самыми близкими... мне как-то не по себе. (57)По их мнению, я не умею жить, не умею страиваться, добиваться. (58)Кто знает, может быть, это и так, но мне... не раз уже говорили, что я идеалистка, наивная женщина, безосновательно верю во всё хорошее в жизни, в людях. (59)И вы, мои хорошие друзья, сохраняйте свою доброту к людям. (60)Не теряйте веру...».
(Б. П. Екимов)