(1)Первую весть о кончине молодого литератора, Сергея Аполлоновича Лепинского, пошедшего на войну добровольцем, рядовых, получил его близкий давний друг, Борис Михайлович Тимаев. (2)Они были дружны с детства, вместе учились в гимназии, университете.
(3)Потом вместе зачислились помощниками присяжных поверенных, но оба занялись не столько юридическою практикою, сколько журнальною работою. (4)Они даже и женаты были на родных сёстрах.
(5)Лепинский был человек большой душевной чистоты и, как всякий хороший русский интеллигентный человек, чувствовал себя ответственным свыше меры своих сил за несовершенства русской общественной жизни. (6)Это бросало тень грусти на его одушевлённое, нервное лицо с пламенно горящими глазами и заставляло его строить личную жизнь строго аскетически. (7)Он изобрёл свою систему возрождения России и страстно проповедовал её. (8)Женился он очень рано, ещё когда был в университете, двенадцать лет тому назад. (9)Через год после свадьбы у них родился сын Леонид, а других детей не было.
(10)Тимаев был самый обыкновенный молодой литератор. (11)Его жена, Валентина, занималась живописью.
(12)Узнав о смерти друга, Тимаев помчался сразу же домой. (13)Когда он вошёл в комнату, Валентина сидела перед натянутым полотном.
(14)Перед нею стоял маленький Леонид.
(15)Тимаев подумал, что нельзя при мальчике вдруг бухнуть о смерти его отца. (16)Он отошёл к диванчику, сел за спиною мальчика и сделал выразительный жест жене от мальчика к дверям. (17)Валентина бросила на табурет кисти и палитру и досадливо крикнула:
- Лёнька, одевайся!
(18)Когда Леонид ушёл, Валентина тревожно спросила: - Ну, что, Борис?
(19)- Сергей убит, - сказал Тимаев.
(20)Валентина побледнела, задрожала, заплакала.
(21)- Боже мой! (22)Евгения не вынесет этого.
(23)Тимаев схватился за голову и бросился к себе в кабинет, чувствуя на щеках своих слёзы. (24)Он упал на диван и только теперь ясно понял и почувствовал, какое в этой вести горе и для него, и для родных, и для друзей, которые все так любили светлую душу Сергея Лепинского.
(25)Через несколько минут в кабинет вошла Валентина.
(26)- Я пойду к Жене, - сказала она.
(27)Лепинские жили недалеко, минут пять ходьбы. (28)Евгения встретила Валентину в передней и, улыбнувшись, сказала:
- Ленька счастливый пришёл, говорит, - портрет очень красивый будет, гораздо лучше меня самого.
(29)Потом, вглядевшись, обеспокоилась:
- Ты плакала о чём-то?
(30)Евгения села против сестры и смотрела на неё молча и тревожно. (31)Её бледное, вдруг словно похудевшее лицо передёрнулось жалкою гримасою страдания и горя. (32)Она заплакала.
(33)- Я знаю, зачем ты пришла, - тихо сказала она, - Сергея убили, я это чувствую.
(34)На другой день Леонид пришёл к Валентине. (35)Он уже был в траурной курточке, и лицо его было бледное, огорчённое и заплаканное.
(36)Валентина нерешительно взялась за кисти. (37)Леонид сказал:
- Послезавтра мамины именины. (38)Тётечка, подари этот портрет маме в её именины. (39)Он такой светлый! (40)Мама обрадуется, тогда я ей скажу: «Мама, сними траур, не плачь, - отец умер, но я с тобою, его сын, и я буду сильный, смелый, и буду тебя радовать».
(41)Ему хотелось плакать, но он стойко удерживал слёзы. (42)Он знал, что под кистью Валентины возникает яркий, радостный, сильный образ могучего отрока, такого, каким Леонид хочет быть, каким он будет.
(43)На другой день к вечеру портрет был готов. (44)Леонид стоял перед ним, смотрел долго, счастливо улыбался и плакал. (45)Огненные глаза, похожие на отцовы, глядели на него с портрета.
(46)- Тётечка, - сказал Леонид, - я на портрете такой яркий и радостный, точно не я, и в то же время я. (47)Ничего не боюсь, и всё могу, (48)- Да, - сказала Валентина, - всё можешь, что захочешь.
(49)Вырастай умеющим хотеть и делать сам, а завтра утром приходи за портретом, - покажешь его маме сам.
(50)В день маминых именин Леонид утром сбегал к тёте Валентине. (51)Принёс портрет, - большой, тяжёлый, едва дотащил.
(52)Леонид вошёл к матери. (53)Она смотрела на портрет мужа и плакала.
(54)- Мамочка, тетя Валя прислала тебе подарок. (55)Смотри, мама:
- Очень хорошо! (56)Это - мечта моя о тебе, - сказала Евгения, - о моём сыне, о сыне моего Сергея.
(57)И вновь заплакала. (58)Леонид настойчиво заговорил: - Я таким буду. (59)Отец умер доблестно, и я буду его помнить, и буду достоин его светлой памяти. (60)Мама, когда люди умирают так доблестно, не надо носить по ним траур. (61)И когда они оставляют после себя сыновей, сильных и смелых, не надо носить по ним траур.
(62)Мама, сними траур, не печалься, - отец будет рад, что его смерть, не сломила тебя. (63)Мама, надень то платье, которое ты сшила к именинам, а это ужасное платье сними, сожги! (64)Сними траур, мама, и радуйся!
(65)Евгения покачала головою:
- Как я могу радоваться, когда милый мой убит!
(66)Леонид закричал:
- Я пойду во двор, и буду там стоять на морозе, пока ты не скажешь мне, что сегодня же снимешь траур.
(67)И он стремительно выбежал из комнаты.
(68)Леонид успел добежать только до пятого этажа, когда сверху послышался голос мамы:
- Леня, вернись, я сниму траур и не надену его, пока ты со мною.
(69)Леонид побежал вверх, навстречу бегущей к нему по лестнице Евгении. (70)Она обняла его, смеясь и плача, и повела его домой, повторяя:
- Радость моя, сыночек светлый, мы не будем носить траур.
(71)Светлой душе отца твоего не нужны наши слёзы, наши воздыхания. (72)А я помогу тебе стать таким светозарным, каким написала тебя тётя Валя.
(Ф. Сологуб)