(1)Лицо учителя я не забыл до сих пор. (2)Было оно бледновато по сравнению с грубыми деревенскими лицами. (З)Волосы зачёсаны назад. (4)Ничего больше особенного не было, разве что немного печальные и оттого необыкновенно добрые глаза. (5)Было ему лет двадцать пять, но он мне казался пожилым и очень солидным человеком. (6)Уважение к нашему учителю было всеобщим. (7)Учителя уважали за вежливость, за то, что он здоровался со всеми кряду, не разбирая ни бедных, ни богатых. (8)Ещё уважали за то, что в любое время дня и ночи к учителю можно прийти и попросить написать нужную бумагу. (9)Дядя Левонтий — лиходей из лиходеев, когда пьяный, всю посуду прибьёт. (10)А как побеседовал ним учитель — исправился дядя Левонтий. (11)Неизвестно, о чём говорил с ним учитель, только дядя Левонтий каждому встречному и поперечному радостно толковал: — Ну чисто рукой дурь снял! (12)И вежливо всё, вежливо. (13)Вы, говорит, вы... (14)Да ежели со мной по-людски, да я что, дурак, что ли? (15)Да я любому и каждому башку сверну, если такого человека пообидят! (16)Учитель был заводилой в деревенском клубе. (17)Играм и танцам учил, ставил смешные пьесы. (18)А в какой школе начал работу наш учитель! (19)Парт не было, скамеек не было, учебников, тетрадей карандашей тоже не было. (20)Один букварь на весь первый класс и один красный карандаш. (21)Учитель ездил и ездил в город на сельсоветской кляче, выхлопотал и привёз учебники — один учебник на пятерых. (22)Благодаря заботам учителя в школе появились карандаши, тетради, краски, переводные картинки. (23)К весне тетрадки исписались, краски искрасились, карандаши исстрогались, и учитель стал водить нас по лесу и рассказывать про деревья, про цветы, про травы, про речки и про небо. (24)Как он много знал! (25)И что кольца у дерева — это годы его жизни, и что сера сосновая идёт на канифоль, и что хвоей лечатся от нервов, и что из берёзы делают фанеру, а из хвойных пород изготавливают бумагу, что леса сохраняют влагу в почве, стало быть, и жизнь речек. (26)Однажды мы пошли на Лысую гору за цветами и саженцами для школьного двора. (27)Поднялись до середины горы, и вдруг кто-то из ребят закричал: — Ой, змея, змея!.. (28)И все увидели змею. (29)Она обвивалась вокруг пучка кремовых подснежников и, разевая зубастую пасть, злобно шипела. (30)Ещё и подумать никто ничего не успел, как учитель оттолкнул нас, схватил палку и принялся молотить по змее, по подснежникам. (31)Мы отыскали в камнях, отряхнули и подали ему кепку. (32)— Пойдёмте, ребята, отсюда. (33)Мы посыпались с горы, учитель шёл за нами следом и всё оглядывался, готовый оборонять нас снова, если змея оживёт и погонится. (34)Прошли годы, много их минуло. (35)А я таким вот и помню деревенского учителя — с чуть виноватой улыбкой, вежливого, застенчивого, но всегда готового броситься вперёд и защитить своих учеников, помочь им в беде, облегчить и улучшить людскую жизнь. (36)Фамилии учителя никто в нашей деревне вспомнить не может. (37)Но фамилию учителя можно и забыть, важно, чтоб осталось слово «учитель»! (38)И каждый человек, мечтающий стать учителем, пусть доживёт до такой почести, чтоб раствориться в памяти народа, чтоб сделаться частицей его и навечно остаться в сердце даже таких нерадивых и непослушных учеников, каким был я.
(По В. П. Астафьеву*)
*Виктор Петрович Астафьев — русский советский писатель, драматург, сценарист.