(1) Давно уже хочется написать о школе.
(2) Книг об этом написано немало, но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме — что остается от учителя, от класса в характере человека.
(3) Кроме знаний.
(4) Когда учитель ставит отметку ученику, то ведь и ученик одновременно как бы ставит отметку учителю.
(5) 3а справедливость, за объективность.
(6) И вместе с отвечающим учеником отметку эту ставит и весь класс.
(7) Наша любовь к учителям складывалась из таких отметок.
(8) Разумеется, не только из них.
(9) Любовь рождалась по-разному.
(10) Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых.
(11) Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно.
(12) Думая об этом, я вспоминаю бывших своих учителей.
(13) Кто из них получал нашу любовь?
(14) В десятом классе физику преподавал нам известный профессор, и наше «физическое» воспитание было отличным.
(15) Но!
(16) Но физику мы полюбили раньше, полюбили благодаря молоденькой учительнице.
(17) Кажется, она преподавала тогда первый год и не очень хорошо сама знала некоторые тонкости, но всё равно мы любили её.
(18) Вероятно, за то, что она любила нас, за то, что она не скрывала своих промахов и открыто переживала их.
(19) Но может, наиболее важная составляющая нашего чувства возникала из нравственного облика учителя.
(20) Вернее, не облика, а нравственного содержания учительства.
(21) Наши учителя преподавали нам кроме своих предметов какие-то нравственные начала.
(22) И учитель для меня - это прежде всего воспитатель, а значит, и проповедник.
(23) Учитель может и должен учить жить.
(24) Я вкладываю в эти слова самые простые понятия.
(25) Простые и понятные, как русские пословицы.
(26) 3ачем люди трудятся, к чему приводит жадность, почему нельзя врать, почему надо жалеть животных - словом, истины, казалось бы, элементарные, очевидные, но нужно, чтобы они были произнесены.
(27) Убедился я и в том, что хороший учитель почти всегда создает и дружный хороший класс.
(28) И за это, может, самое большое спасибо учителям.
(29) Потому что школьные друзья - дорогое богатство каждого из нас.
(30) Спустя десятилетия, вспоминая об учителях моей школы, вижу, как многим хорошим я обязан им.
(31) Вспоминаются не знания, не предметы, а то человеческое, что вкладывали в нас.
По Гранину Д. А.