(1) Ленька был человек мечтательный.
(2) Любил уединение.
(3) Часто, окончив работу, уходил за город, в поле.
(4) Подолгу неподвижно стоял — смотрел на горизонт, и у него болела душа: он любил чистое поле, любил смотреть на горизонт, а в городе не было горизонта.
(5) Однажды направлялся он в поле и остановился около товарной станции, где рабочие разгружали вагоны с лесом.
(6) Тихо догорал жаркий июльский день.
(7) В теплом воздухе настоялся крепкий запах смолья, шлака и пыли.
(8) Вокруг задумчиво и спокойно.
(9) Леньке вспомнилась родная далекая деревня — там вечерами пахнет полынью и дымом.
(10) Он вздохнул.
(11) Недалеко от Леньки, под откосом, сидела на бревне белокурая девушка с раскрытой книжкой на коленях.
(12) Она тоже смотрела на рабочих.
(13) Наблюдать за ними было очень интересно.
(14) На платформе орудуют ломами двое крепких парней спускают бревна по слегам: трос внизу под откосом принимают их и закатывают в штабеля.
(15) И-их, р-раз!
(16) И-ищ-то... оп — раздаётся в вечернем воздухе, и слышится торопливо шелестящий шорох сосновой коры и глухой стук дерева по земле.
(17) Громадные бревна, устремляясь вниз, прыгают с удивительной, грозной легкостью.
(18) Вдруг одно суковатое бревно скользнуло концом по длинной жерди, развернулось и запрыгало с откоса прямо на девушку.
(19) В тишине, наступившей сразу, несколько мгновений лишь слышно было. как бежит по шлаку бревно.
(20) С колен девушки упала книжка, а сама она... сидит.
(21) Что-то противное, теплое захлестнуло Леньке горло...
(22) Он увидел недалеко от себя лом.
(23) Не помня себя, подскочил к нему, схватил, в два прыжка пересек путь бревну и всадил лом в землю.
(24) Уперся ногами в сыпучий шлак, а руками крепко сжал верхний конец лома.
(25) Бревно ударилось о лом.
(26) Леньку отшвырнуло метра на три, он упал.
(27) Но и бревно остановилось.
(28) Лом попался граненый — у Леньки на ладони, между большим и указательным пальцами, лопнула кожа.
(29) К нему подбежали.
(30) Первой подбежала девушка.
(31) Ленька сидел на земле, нелепо выставив раненую руку, и смотрел на девушку.
(32) То ли от радости, то ли от пережитого страха должно быть, от того и от другого — хотелось заплакать.
(33) Девушка разорвала косынку и стала заматывать раненую ладонь, осторожно касаясь её мягкими, тёплыми пальцами.
(34) — Какой же вы молодец!
(35) Милый... — говорила она и смотрела на Леньку ласково, точно гладила по лицу ладошкой.
(36) Удивительные у неё глаза большие, тёмные, до того тёмные, что даже блестят.
(37) Леньке сделалось стыдно.
(38) Он поднялся.
(39) И не знал, что теперь делать.
(40) Рабочие похвалили его за смекалку и стали расходиться.
(41) — Йодом руку-то надо — посоветовал один.
(42) Девушка взяла Леньку за локоть.
(43) — Пойдёмте к нам...
(44) Ленька не раздумывая пошёл...
(По В. М. Шукшину)