(1)Ленька был человек мечтательный. (2)Любил уединение. (3)Часто, окончив работу, уходил за город, в поле. (4)Подолгу неподвижно стоял — смотрел на горизонт, и у него болела душа: он любил чистое поле, любил смотреть на горизонт, а в городе не было горизонта. (5)Однажды направлялся он в поле и остановился около товарной станции, где рабочие разгружали вагоны с лесом. (6)Тихо догорал жаркий июльский день. (7)В теплом воздухе настоялся крепкий запах смолья, шлака и пыли. (8)Вокруг задумчиво и спокойно. (9)Леньке вспомнилась родная далекая деревня — там вечерами пахнет полынью и дымом. (10)Он вздохнул. (11)Недалеко от Леньки, под откосом, сидела на бревне белокурая девушка с раскрытой книжкой на коленях. (12)Она тоже смотрела на рабочих. (13)Наблюдать за ними было очень интересно. (14)На платформе орудуют ломами двое крепких парней спускают бревна по слегам: трос внизу под откосом принимают их и закатывают в штабеля. (15)И-их, р-раз! (16)И-ищ-то... оп — раздаётся в вечернем воздухе, и слышится торопливо шелестящий шорох сосновой коры и глухой стук дерева по земле. (17)Громадные бревна, устремляясь вниз, прыгают с удивительной, грозной легкостью. (18)Вдруг одно суковатое бревно скользнуло концом по длинной жерди, развернулось и запрыгало с откоса прямо на девушку. (19)В тишине, наступившей сразу, несколько мгновений лишь слышно было. как бежит по шлаку бревно. (20)С колен девушки упала книжка, а сама она... сидит. (21)Что-то противное, теплое захлестнуло Леньке горло... (22)Он увидел недалеко от себя лом. (23)Не помня себя, подскочил к нему, схватил, в два прыжка пересек путь бревну и всадил лом в землю. (24)Уперся ногами в сыпучий шлак, а руками крепко сжал верхний конец лома. (25)Бревно ударилось о лом. (26)Леньку отшвырнуло метра на три, он упал. (27)Но и бревно остановилось. (28)Лом попался граненый — у Леньки на ладони, между большим и указательным пальцами, лопнула кожа. (29)К нему подбежали. (30)Первой подбежала девушка. (31)Ленька сидел на земле, нелепо выставив раненую руку, и смотрел на девушку. (32)То ли от радости, то ли от пережитого страха должно быть, от того и от другого — хотелось заплакать. (33)Девушка разорвала косынку и стала заматывать раненую ладонь, осторожно касаясь её мягкими, тёплыми пальцами. (34)— Какой же вы молодец! (35)Милый... — говорила она и смотрела на Леньку ласково, точно гладила по лицу ладошкой. (36)Удивительные у неё глаза большие, тёмные, до того тёмные, что даже блестят. (37)Леньке сделалось стыдно. (38)Он поднялся. (39)И не знал, что теперь делать. (40)Рабочие похвалили его за смекалку и стали расходиться. (41)— Йодом руку-то надо — посоветовал один. (42)Девушка взяла Леньку за локоть. (43)— Пойдёмте к нам... (44)Ленька не раздумывая пошёл...
(По В. М. Шукшину)