(1)Всю эту осень и зиму я очень много читал. (2)На уроках. (3)За едой. (4)Даже на улицах. (5)Потом зима сразу кончилась. (6)Тающие сугробы, и просыхающие тротуары, и пушистая верба на улицах, и зазеленевшие кусты - всё понеслось одно за другим, будто от последнего снега и до первых листьев прошёл не месяц день... (7)В один из первых тёплых вечеров я пришёл к Аркадию. (8)Я застал у него ребят, которыми он верховодил прошлым летом на даче, покуда не подружился со мной. (9)Они играли в настольный бильярд эта игра была новинкой. (10)Аркадий объяснял, как ставить металлические шары, как держать кий, как бить. (11)Он произносил загадочные слова: "от двух бортов!", "дуплет", "свой", "кикс", и все вокруг него повторяли: "Сам Аркадий сказал...". (12)Я удивился. (13)Я не знал, что "дачные" бывают у Аркадия. (14)Он мне об этом не говорил. (15)Но по разговору, который они вели, я понял, что бывают. (16)Вот и сейчас вместе собираются идти в кино "Центральный" на звуковую картину "Снайпер". (17)"Дачные" встретили меня хорошо, позвали с собой. (18)Аркадий, правда, не поддержал приглашения. (19)Но тут полил такой дождь, что идти никуда не пришлось. (20)Аркадий предложил ещё поиграть на бильярде. (21)Проигравший вылетал, а Аркадий всех обыгрывал, и "дачные" сказали, что им это надоело. (22)Мишка Вайнштейн предложил устроить викторину. (23)Викториной тогда увлекались все. (24)Аркадий скривился.
(25)- Скучища! - сказал он. (26)Но "дачные" заупрямились. (27)Совсем не скучища. (28)Нужно только найти номер "Огонька", где есть вопросы и ответы.
(29)- Нет у меня "Огонька", - сказал Аркадий. (30)Но я вдруг осмелел и вызвался задавать вопросы без "Огонька". (31)Из головы.
(32)- Ловко придумал. (33)А ответы? (34)Может, ты такие вопросы задашь, на которые вообще нет ответа! (35)Но меня уже понесла неудержимая сила.
(36)- Да вы попробуйте! (37)Хотите, я задам вопрос, напишу ответ на бумаге и спрячу его, пока все не ответят. (38)Ответ можете проверить по энциклопедии.
(39)- Чего-то писать, потом проверять - муть, - сказал Аркадий. (40)– Манная каша. (41)Но "дачных" уже зацепило.
(42)- Нет, попробуем! (43)Ты что же, один будешь всем вопросы задавать? (44)Я уже не мог остановиться.
(45)- Могу один. (46)А потом вы все - мне! (47)Мишка Вайнштейн восхитился: - Сеанс одновременной игры на шести досках! (48)Начали? (49)- Начали! (50)Книги той долгой осени и бесконечной зимы встали у меня перед глазами: книги Рубакина, Алтаева, Поля де Крюи, Заяицкого, Плавильщикова, Богдановича, Данько. (51)Левенгук шлифует стекла, а потом смотрит сквозь эти стекла на каплю дождевой воды; Леонардо да Винчи рисует на щите чудовище, составив его изображение из разных зверей, змей и насекомых; Бетгер, рассеянно покатав в руке комок пудры с парика, открывает секрет китайского фарфора; Де Лонг прощается с затертой во льдах "Жаннетой"; киязь-бунтовщик Кропоткин; солдаты Черниговского полка; писарь Клеточников открывает народовольцам секреты Третьего отделения; Вамбери в одежде дервиша идет по тропам Персии; английский мальчик от лени изобретает регулятор паровой машины, и другой английский мальчик работает на фабрике ваксы, чтобы всё об этой фабрике запомнить и когда-нибудь написать... (52)Я задавал вопрос и записывал на бумаге ответ, а бумагу переворачивал. (53)И если "дачные" не знали, когда жил Спалланцани, что изобрёл Фультон, что стало с детьми человека, который первым предложил перелить кровь, я пересказывал на память целые страницы из любимых книг, дополняя их подробностями. (54)Первые мои ответы "дачные" пробовали проверять по энциклопедии, а потом просто стали слушать. (55)Если я ошибался, они не замечали. (56)Когда мы кончили игру и выглянули в окно, дождь уже давно перестал, тротуары просохли. (57)Но в кино мы уже опоздали. (58)Восьмой час, нам не продадут билетов. (59)Я сказал ребятам, что "Снайпера" можно посмотреть и в другой раз, а сейчас лучше пойти ко мне, я покажу книги, в которых всё это вычитал, и мы можем сделать опыты, которые описаны в книге Перельмана "Чудо нашего века". (60)"Дачные" двинулись за мной, и я был счастлив…
(С. Львов)