(1) Всю эту осень и зиму я очень много читал.
(2) На уроках.
(3) За едой.
(4) Даже на улицах.
(5) Потом зима сразу кончилась.
(6) Тающие сугробы, и просыхающие тротуары, и пушистая верба на улицах, и зазеленевшие кусты - всё понеслось одно за другим, будто от последнего снега и до первых листьев прошёл не месяц день...
(7) В один из первых тёплых вечеров я пришёл к Аркадию.
(8) Я застал у него ребят, которыми он верховодил прошлым летом на даче, покуда не подружился со мной.
(9) Они играли в настольный бильярд эта игра была новинкой.
(10) Аркадий объяснял, как ставить металлические шары, как держать кий, как бить.
(11) Он произносил загадочные слова: "от двух бортов!", "дуплет", "свой", "кикс", и все вокруг него повторяли: "Сам Аркадий сказал...".
(12) Я удивился.
(13) Я не знал, что "дачные" бывают у Аркадия.
(14) Он мне об этом не говорил.
(15) Но по разговору, который они вели, я понял, что бывают.
(16) Вот и сейчас вместе собираются идти в кино "Центральный" на звуковую картину "Снайпер".
(17) "Дачные" встретили меня хорошо, позвали с собой.
(18) Аркадий, правда, не поддержал приглашения.
(19) Но тут полил такой дождь, что идти никуда не пришлось.
(20) Аркадий предложил ещё поиграть на бильярде.
(21) Проигравший вылетал, а Аркадий всех обыгрывал, и "дачные" сказали, что им это надоело.
(22) Мишка Вайнштейн предложил устроить викторину.
(23) Викториной тогда увлекались все.
(24) Аркадий скривился.
(25) - Скучища! - сказал он.
(26) Но "дачные" заупрямились.
(27) Совсем не скучища.
(28) Нужно только найти номер "Огонька", где есть вопросы и ответы.
(29) - Нет у меня "Огонька", - сказал Аркадий.
(30) Но я вдруг осмелел и вызвался задавать вопросы без "Огонька".
(31) Из головы.
(32) - Ловко придумал.
(33) А ответы?
(34) Может, ты такие вопросы задашь, на которые вообще нет ответа!
(35) Но меня уже понесла неудержимая сила.
(36) - Да вы попробуйте!
(37) Хотите, я задам вопрос, напишу ответ на бумаге и спрячу его, пока все не ответят.
(38) Ответ можете проверить по энциклопедии.
(39) - Чего-то писать, потом проверять - муть, - сказал Аркадий.
(40) – Манная каша.
(41) Но "дачных" уже зацепило.
(42) - Нет, попробуем!
(43) Ты что же, один будешь всем вопросы задавать?
(44) Я уже не мог остановиться.
(45) - Могу один.
(46) А потом вы все - мне!
(47) Мишка Вайнштейн восхитился: - Сеанс одновременной игры на шести досках!
(48) Начали?
(49) - Начали!
(50) Книги той долгой осени и бесконечной зимы встали у меня перед глазами: книги Рубакина, Алтаева, Поля де Крюи, Заяицкого, Плавильщикова, Богдановича, Данько.
(51) Левенгук шлифует стекла, а потом смотрит сквозь эти стекла на каплю дождевой воды; Леонардо да Винчи рисует на щите чудовище, составив его изображение из разных зверей, змей и насекомых; Бетгер, рассеянно покатав в руке комок пудры с парика, открывает секрет китайского фарфора; Де Лонг прощается с затертой во льдах "Жаннетой"; киязь-бунтовщик Кропоткин; солдаты Черниговского полка; писарь Клеточников открывает народовольцам секреты Третьего отделения; Вамбери в одежде дервиша идет по тропам Персии; английский мальчик от лени изобретает регулятор паровой машины, и другой английский мальчик работает на фабрике ваксы, чтобы всё об этой фабрике запомнить и когда-нибудь написать...
(52) Я задавал вопрос и записывал на бумаге ответ, а бумагу переворачивал.
(53) И если "дачные" не знали, когда жил Спалланцани, что изобрёл Фультон, что стало с детьми человека, который первым предложил перелить кровь, я пересказывал на память целые страницы из любимых книг, дополняя их подробностями.
(54) Первые мои ответы "дачные" пробовали проверять по энциклопедии, а потом просто стали слушать.
(55) Если я ошибался, они не замечали.
(56) Когда мы кончили игру и выглянули в окно, дождь уже давно перестал, тротуары просохли.
(57) Но в кино мы уже опоздали.
(58) Восьмой час, нам не продадут билетов.
(59) Я сказал ребятам, что "Снайпера" можно посмотреть и в другой раз, а сейчас лучше пойти ко мне, я покажу книги, в которых всё это вычитал, и мы можем сделать опыты, которые описаны в книге Перельмана "Чудо нашего века".
(60) "Дачные" двинулись за мной, и я был счастлив…
(С. Львов)