(1) Мака до шестнадцати лет жил в райцентре.
(2) Центр этот только назывался «рай», но райского в нём было мало.
(3) Для Маки.
(4) Для некоторых других, например гостей, в нём было очень много райского, настоящий рай-центр, центр рая, и особенно вишни.
(5) Вишни каждую весну цвели очень красиво.
(6) Цветы были белые и розовые, они светились как снег на ещё голых ветвях.
(7) Фантастика.
(8) Но Мака не радовался.
(9) Это потом Маке стало казаться, что его детство было потерянным раем, и вишни, и цветы.
(10) А тогда Мака думал: хоть бы пошёл град и сбил вишнёвый цвет на землю.
(11) Примерно так каждый непутёвый школьник мечтает, чтобы его школа сгорела в пожаре или чтобы её взорвали.
(12) Мака думал: бывает же, что весной ударяют заморозки, да?
(13) Когда соцветия ещё не завязались в плоды.
(14) И урожая не будет.
(15) Или очень маленький урожай.
(16) Вот здорово!
(17) Райским центр выглядел только со стороны.
(18) Когда приезжали горожане, они восхищались: как у вас тут прелестно, просто рай!
(19) И коровки ходят по улицам, и вишни.
(20) Но Мака знал: за коровками нужно выгребать навоз и вывозить его на огород, чтобы весной в огороде росла райская малина и прочие фрукты-ягоды.
(21) Нет, Мака не обманывался идиллией сельской жизни, цветами и огородами.
(22) Рай — это не сады и цветы.
(23) Город — вот это рай.
(24) В раю квартиры с центральным отоплением, с водой и канализацией.
(25) Всегда тёплый, удобный сортир.
(26) Душ, ванна.
(27) Вода горячая, вода холодная — можно смешать прямо в кране.
(28) Стиральная машина, посудомоечная машина.
(29) Лифт.
(30) И никаких чёртовых вишен.
(31) В тот год вишни было очень много.
(32) Мать делала заготовки, используя весь ресурс пустых банок (дефицит) и сахара (дорого, а потом тоже дефицит).
(33) И ещё оставалось.
(34) И сохло на ветках.
(35) До самой зимы.
(36) Зимой подмороженная вишня кормила птичек вроде дроздов (хотя кто знает, как их зовут на самом деле).
(37) И Мака любил иногда сорвать плод и пожевать — высохшая вишня становилась не такой кислой, а подмороженная и вовсе напоминала конфетку.
(38) С утра Мака полез на деревья.
(39) К обеду он набрал два ведра.
(40) Но мать, вместо того чтобы отпустить его наконец гулять, велела надеть «приличную одежду».
(41) «Мы пойдём на базар», — тихо сказала мать.
(42) Три километра до базара в центре райского центра пешком шли Мака и мама и тащили по ведру с вишнями, меняя руки и останавливаясь передохнуть.
(43) Пришли, и мать Маки встала неподалёку от входа на рынок, в одном ряду с привычными к этому делу торговками фруктами, овощами, зеленью.
(44) Вёдра стояли перед мамой и Макой, не оставляя никаких сомнений в том, что здесь происходит.
(45) Иногда подходили люди, спрашивали цену.
(46) Мать тихо называла.
(47) Чаще подбегали ученики матери Маки из школы, где она работала, подходили бывшие ученики, здоровались.
(48) И лицо матери заливала кровь, густая и тёмная, как вишнёвый сок.
(49) Кончился этот позор через час: подошла торговка, родительница одной ученицы, и взяла вишню, оба ведра, «по оптовой цене» — не стойте тут, сказала она, я возьму и перепродам.
(50) Мать взяла деньги, опустила голову и быстрыми шагами пошла с рынка.
(51) Мака еле успевал за ней.
(52) — Мама, ты плачешь?
(53) — Нет, ничего, ничего, сынок, всё хорошо.
(54) Всё будет хорошо.
(55) Вечером родители заперлись в спальне и ругались.
(56) Мака подошёл к двери и прислушался.
(57) Отец кричал, что мать позорит и его, и себя с этой чёртовой вишней.
(58) А мать плакала и говорила, что иначе ей не на что было бы купить еды в дом.
(59) Её отпускные потрачены, зарплата у отца не скоро и — маленькая.
(60) Денег, как ни натягивай тришкин кафтан, не хватает.
(61) Дочь уже взрослая, её надо одевать.
(62) Сын.
(63) Родственники заходят, кормятся с общего стола.
(64) А она не может сказать, что нечего поставить, не из чего приготовить.
(65) Она — хозяйка.
(66) Скоро ругань и слёзы прекратились.
(67) Отец заговорил мягче, мать заворковала, и Мака пошёл спать.
(68) А сколько было тех денег?
(69) Мака помнил, по семь рублей за ведро, итого — четырнадцать.
(70) Мака запомнил на всю жизнь.
(71) Мака тогда дал себе клятву, что, когда он вырастет, станет богатым Макой и принесёт маме два эмалированных ведра, полных денег.
(72) Он заработает много-много денег!
(73) Он принесёт эти деньги и скажет: вот, мама, вот тебе два ведра денег, мы больше никогда не будем бедными, и если ты хочешь, то свари ещё компоты и варенья нам на зиму, если ты хочешь, я соберу для тебя все вишни в нашем саду, но мы больше никогда не пойдём на рынок с вёдрами, и ты больше никогда не будешь плакать.
(По Г. У. Садулаеву)