(1)Человек, рождённый талантливым, с искрой в душе, пережив детство, неминуемо становился подмастерьем, а потом уж и мастером. (2)Плотником ли, сапожником, гончаром ли кузнечного дела, но мастером обязательно. (3)0пределённость профессии зависела от случая, но не всегда. (4)Мастерство передавалось от отца к сыну, от деда к внуку. (5)Иногда определённое дело из века в век процветало в отдельной деревне и даже целой волости.
(6)«Не боги делают горшки, а те же васьяновские (либо чарондские) мужики», говорилось о гончарах. (7)Тюше волости и деревни были раскиданы по всему необъятному русскому Северо-Западу. (8)Не мешая друг другу и соревнуясь в качестве, они снабжали народ посудой.
(9)Вероятно, ничто так великолепно не свидетельствует о минувшем, как керамика. (10)Обожжённая глина, пусть даже и в черепках, сохраняется практически вечно. (11)Может быть, без этих черепков мы были бы более высокомерны по отношению к прошлому и не так самонадеянны по отношению к будущему.
(12)Пословица о гончарах, как и все настоящие пословицы, неоднозначна. (13)«Не боги делают горшки...». (14)Конечно же, не боги, а люди. (15)Но человек в стремлении к божеству становился мастером, и только тогда перед ним вставала тайна художества. (16)Раскрывать её было вовсе не обязательно, художнику достаточно её присутствия.
(17)0на - эта тайна - открывалась художнику лишь в художественном образе, причём каждый раз отдельно. (18)Ведь серийных, одинаковых художественных образов, как известно, не бывает. (19)Если образ серийный, значит, он не художественный, это уже не образ, а штамп.
(20)На керамике легче пронаблюдать, как рождается пластический образ, объединяющий материальную и духовную суть изделия.
(21)Суметь - ещё не значило суметь сделать. (22)Мастерство, как правило, при обреталось не в борьбе с окружающей средой, а в содружестве с нею. (23)Так, если вблизи деревни природа не припасла обычной глины, люди вообще не будут заниматься гончарным делом. (24)Хорошая глина, тяжёлая, словно свинец, очень вязкая, тягучая, сама льнёт к пальцам. (25)Но это же свойство - льнуть - оборачивается и дурной стороной: пальцы должны быть свободными, а материал цепляется к ним, поэтому гончару, как и печнику, постоянно нужна вода. (26)И фантазия. (27)И тер пение. (28)И ещё что-то, что не имеет пока названия. (29)Особенно необходимо это при обжиге, когда огонь, вернее ровный спокойный жар, закрепляет всё сделанное из мокрой глины руками и фантазией.
(30)Когда человек дарит изделию способность издавать звон, глина приобретает собственный голос ...
(31)3имой, когда дорога становилась ровной и спокойной, гончар рядами склады вал посуду в розвальни. (32)Чтобы она не билась, делали соломенные прокладины. (33)Въезжая в чужую деревню, продавец заманивал ребятишек и за пряники поручал им побегать и покричать по деревенским избам, потому что двойные зимние рамы не позволяли услышать, что творилось на улице.
(34)Через короткое время подводу окружали шумные хозяйки, образовывалась толпа. (35)«Этот почём?» - спрашивала старуха либо молодка. (36)«Насыпь полный овса, высыпь да и горшок забирай».
(37)Чем же торговали гончары?
(38)Всем, что требовалось. (39)Большие, наподобие кувшинов, с узкими горлами сосуды назывались корчагами. (40)В них хранили зерно и другие сыпучие продукты. (41)Кринка, глазурью облитая по краям, вмещала ведро воды и служила для выпечки пирогов. (42)Горшки всяких размеров, мелкие ставцы, поставцы или кашникииспользовались для варки пищи и разлива молока, оставленного на сметану и простоквашу. (43)В кубышках с узкими горлышками хранили смолу и дёготь. (44)В рыльниках сбивали сметану на масло, в ладках - широких и глубоких глиняных тарелках - жарили-парили еду для будней и праздников. (45)Для детишек гончар выставлял большую корзину игрушек. (46)Тютьки свистульки в образе птичек, раскрашенные лошадки, козлы и олени врывались в деревенскую жизнь. (47)Не может быть никакого сомнения в том, что каждый настоящий мастер, гон чар-художник, радовался больше не самой выгоде, а тому, как встречают его в чужой деревне.
(По В. И. Белову)