(1)Дня за три до Нового года, глухой морозной ночью, в селе Николаевке, качнув стылую тишину, гулко ахнули два выстрела. (2)И кто-то крикнул: — Даёшь сердце! (3)Эхо выстрелов долго гуляло над селом. (4)Залаяли собаки. (5)Утром выяснилось: стрелял ветфельдшер Александр Иванович Козулин. (6)Ветфельдшер Козулин жил в этом селе всего полгода. (7)Но даже когда он только появился, он не вызвал у николаевцев никакого к себе интереса. (8)На редкость незаметный человек. (9)Лет пятидесяти, полный, рыхлый… (10)И вот этот-то человек выскочил за полночь из дома и дважды саданул из ружья в небо. (11)И закричал. (12)Недоумевали. (13)В полдень на ветучасток к Козулину приехал грузный, с красным, обветренным лицом участковый милиционер. (14)— Надо будет… это… проехать в сельсовет. (15)Протокол составить. (16)Козулин снял халат, надел пальто, шапку и видом своим показал, что он готов... (17)Председатель скрипнул хромовыми сапогами, поправил правой рукой ремень гимнастерки (из другого рукава свисала аккуратная лакированная ладонь протеза), пригласил фельдшера: — Садись, товарищ Козулин. (18)Козулин тоже сел в глубокое кресло. (19)— Так что случилось-то? (20)Почему стрельба была? (21)— Вчера в Кейптауне человеку пересадили сердце, — торжественно произнес Козулин. (22)И замолчал. (23)Председатель и участковый ждали — что дальше? (24)— От мёртвого человека — живому. (25)У участкового вытянулось лицо. (26)— Что, что? (27)—Живому человеку пересадили сердце мертвого. (28)Трупа. (29)— Ну, это бывает, бывает, — снисходительно согласился председатель, — пересаживают отдельные органы. (30)Почки… и другие. (31)— Другие — да, а сердце впервые. (32)Это же — сердце! (33)— Я не вижу прямой связи между этим… патологическим случаем и двумя выстрелами в ночное время, — строго заметил председатель. (34)— Я обрадовался… (35)Я был ошеломлён, когда услышал, мне попалось на глаза ружьё, я выбежал во двор и выстрелил… (36)— Во сколько это было? — строго спросил участковый. (37)— Не знаю точно. (38)Часа в три. (39)Председатель внимательно смотрел на фельдшера: — Кто вам дал право в три часа ночи булгатить село выстрелами? (40)— Простите, не подумал в тот момент… (41)— Да мы-то простим, товарищ Козулин, — участливо произнес председатель, — а вот как трудящиеся-то? (42)Им некоторым вставать в пять утра. (43)Вы же человек с образованием, вы же должны понимать такие вещи. (44)— Кстати, — по-доброму оживился участковый, — а чего вы-то салютовать кинулись? (45)Ведь это не по вашей части победа-то, — вы же ветеринар. (46)Не кобыле же сердце пересадили. (47)— Не смейте так говорить! — закричал вдруг фельдшер. (48)И покраснел. (49)Помолчал и тихо и горько спросил: — Зачем вы так? (50)Некоторое время все молчали. (51)Потом заговорил председатель: — Горячиться не надо. (52)Конечно, это большое достижение ученых. (53)Дело не в том, кому пересадили, все мы, в конце концов, животный мир, важно само достижение. (54)Тем более, что это произошло на человеке. (55)Но, товарищ Козулин, ещё раз говорю вам: эта ваша самодеятельность с салютом в ночное время — грубое нарушение покоя. (56)Мало ли ещё будет каких достижений! (57)Вы нам всех граждан психопатами сделаете. (58)Раз и навсегда запомните это. (59)Кстати, как у вас с дровами? (60)Фельдшер растерялся от неожиданного вопроса. (61)— Спасибо, пока есть. (62)У меня пока все есть. (63)Мне здесь хорошо. (64)— Фельдшер мял в руках шапку, хмурился. (65)Ему было стыдно за свой выкрик. (66)Он посмотрел на участкового: — Простите меня — не сдержался…
(По В. М. Шукшину)